看见他，司机立刻掐灭烟头，拉开车门，毕恭毕敬地说：“江先生是吧？您去青山镇？”
“对！越快越好。”
“得嘞。行李给我吧。”
车子驶出CBD，沿着东三环往南，虽然时间已是深夜，但环路上的车流依然不少。江国栋坐在后排，看着窗外飞速倒退的城市灯火，国贸、双井、十里河……一个个熟悉的地标掠过，像是倒放他这十年的人生。
十五年前，他拖着一个笨重的大行李箱，从北京西站坐地铁到学校，站在学校那所有百年历史的教学楼下仰头看时，脖子都酸了。那时他想：BJ，总有一天，我要在这里有一席之地。
现在他有了，然后又要失去了，一切像是南柯一梦。
手机又震动，这次是微信，老四发来的。
老四本名张志远，因为在高中宿舍里排行老四，大家都这么叫他。他和江国栋是真正的发小，从穿开裆裤玩泥巴就在一起，后来一起考到BJ，江国栋考上清华，他考上北大。毕业后江国栋进企业，老四进了某涉密科研单位，常年在西北基地，一年回不了一次BJ。
“国栋，叔叔的事阿军跟我说了，你稳住，别太慌。我正好休假回老家，现在赶去机场，明天中午医院碰头，有我在。”
简单两句话，没多余安慰，但江国栋的心一下子就踏实了不少。老四就是这种人，话不多，做事却极靠谱。他说“别太慌”，意味着情况应该还没到最坏，或许父亲的病情还有救。
他立即秒回：“收到。路上注意安全。”
江国栋放下手机，疲惫如潮水般涌来，眼皮开始不受控地往一起凑。从早上六点起床准备竞聘材料，到现在将近十六个小时，他几乎没休息过。持续的精神高度紧绷，面对老四那句“有我在”后的骤然放松，困意侵蚀起意识。
头靠在后座椅上，他闭上眼睛，困意居然掀出脑海里的各种画面：母亲躺在白布下的轮廓、父亲愤怒的脸、宋蕊在电话里被掐断的声音、梁凉那意味深长的笑……
还有那个日期，十月十三日！今天几号？
他猛地睁开眼，看手机：十月十日，还有三天。
十月十三日，是母亲的忌日，也是父亲右腿上那道狰狞疤痕的来历日。十三岁那年，青山镇老矿厂，那场改变了很多人命运的事故……
记忆的闸门一旦打开，就再也关不上，车在高速上飞驰。深夜的路面空旷，只有偶尔交错而过的货车，车灯划破黑暗。江国栋看着窗外
…。。