他只记得，自己走的时候，父亲看都没看他一眼，家里的温度冷到了极点。但就在自己车子发动的一瞬间，江国栋似乎从后视镜里看到，冷漠的父亲抬手擦了擦眼睛。
是眼泪吗？他不确定，也许是风吹的，江昌怎么会哭？母亲死的时候，父亲都没流过泪。心结宜结不宜解，从那之后，江国栋不仅不回家，就连电话也很少打。偶尔发的微信，也都是极简短的问候，而父亲都是已读不回，更别说主动联系过他。
父子俩像在进行一场无声的冷战，谁都不肯先低头服软，直到现在，父亲忽然躺在医院里，不省人事。
不知为何，这时的江国栋突然意识到，父亲那些恶毒的话，也许不只是因为看不起他。也许里面还藏着别的东西——绝望？恐惧？某种他知道但说不出口的担忧？
“大哥，您没事吧？”司机的声音传来，“您脸色不太好。”
江国栋回过神，摇摇头：“没事。就是有点累。”
他看向窗外，车子已经驶下高速，转入通往青山镇的省道。因为高速上的事故和修路，时间比预想的慢了很多，只是路边的风景变得熟悉起来。
那片杨树林还在，虽然叶子掉光了，但枝干的轮廓他认得；那座石桥还在，桥墩上“1978年建”的字迹模糊了，但形状没变；路边的电线杆上，那些他小时候贴过的小广告的残迹，还在风雨中顽强地粘着。
青山镇，一切都在，又好像一切都变了。
车子转过一个弯，青山镇零星的灯光，出现在前方。这里的灯光，不是国贸CBD的璀璨灯火，而是稀稀落落的、昏黄的光点，散落在山脚下的黑暗里。最亮的一片应该是镇中心，那里有医院，有镇政府，有几家还在营业的饭店超市。外围的灯光就稀疏多了，那是民居，这个点大多还在熄灯睡觉。
江国栋的目光越过镇子，看向更远处的后山，父亲出事的地方。
山体在夜色中，是一片更深的黑色，像墨汁泼在天鹅绒上。但他知道，那里面现在有了塔林，有了保护区，也许还有受伤的狐狸，有直播的主播，有父亲摔倒的谜团。
还有三天就是十月十三日，就是母亲的忌日，一切都像是被无形的手摆好的棋局。而他，直到现在才看清自己是一枚棋子，逃无可逃。不，他甚至还没看清，只是感觉到了棋盘的存在。
司机的声音再度响起：“您很久没回来了吧？”
“嗯，是啊……”江国栋慌忙伸手抹了把眼角，指腹触到一片冰凉的湿润
…。。