回头，一步一步，走出了太平间。厚重的铁门在他身后合拢，门锁发出“咔哒”一声轻响，像是为某个章节画上了句点。
走出那排低矮平房时，天色已然大亮，天空不是晴空万里的明媚，而是一种浑浊的、被厚厚云层稀释过的灰白色光亮。铅灰色的云低低地压在天际，将本应升起的太阳完全遮蔽，光线从云层的薄弱处勉强渗透下来，苍白，冷淡，没有一丝暖意。
江国栋站在冰冷的空地上，深深地、贪婪地吸了一口外面的空气。
空气依旧清冷，带着河流充沛的水汽，泥土苏醒的气息，还有远处街道早点摊飘来的、油炸食物温暖的焦香。整个青山镇正在从沉睡中苏醒——摩托车的引擎由远及近又远去，自行车的铃铛“叮铃”作响，早起赶工的人们用方言大声打着招呼，谁家的狗在兴奋地吠叫。
生活，这个巨大的、无情的齿轮，依旧在按照它自己的节奏，一刻不停地运转着。他掏出手机，给王军发了一条微信：“我到了。爸走了。”
发送，然后给老四也发了一条：“爸走了。你在哪里？”
他将手机握在手里，等了五分钟。屏幕暗了又亮，亮了又暗，没有任何新消息提示。他把手机塞回口袋，转身朝医院主楼大门走去。
脚步比来时更加沉重，每一步都像拖着无形的镣铐，奇异的是，也比来时更加稳定。一种冰冷的、近乎残忍的清醒，开始接管他的大脑。江国栋知道接下来必须要面对的一连串事务：去派出所开具正式的死亡证明，联系殡仪馆商谈接运和殡仪服务，去公墓挑选墓地，通知那些或许只在童年记忆里出现过的远亲，筹备一场可能不会有太多人参加的告别仪式……
这些事，他毫无经验。母亲离世时他还年幼，所有的一切都是父亲独自咬牙扛下来的。如今，轮到他了，要面对残酷的一切。
走到医院大门口时，他意外地发现，那辆载他而来的出租车，依然停在原处。
司机正倚在车门边，手指间夹着一支燃了一半的香烟，看见江国栋出来，他愣了一下，迅速把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，快步迎了上来。
“大哥，”司机的脸上带着欲言又止的犹豫，最终化作一句干巴巴的，“您……节哀顺变。”
江国栋点点头：“谢谢！您怎么还没走？”
“我……”司机搓了搓手，有些不好意思，“看您刚才状态实在不好，心里不落忍，想着万一您还需要用车呢？而且……”
他下意识地左右看了看，压低声
…。。