他记不清自己喝了多少，只记得最后是老四架着他，深一脚浅一脚地回到了老四的家——那个他小时候也常常过夜的、位于镇子另一头的老房子里。
二、灰烬与余温
江国栋是被头痛唤醒的。
意识像沉在浑浊水底的石头，被一股力量缓慢地拖拽上来。首先感知到的是太阳穴两侧尖锐的、有节奏的抽痛，接着是喉咙火烧火燎的干渴，胃里隐隐翻腾着不适。他费力地睁开眼，视线模糊了好一阵，才聚焦在熟悉又陌生的天花板上——老四家客房那有些泛黄、印着淡淡水渍的屋顶。
窗外的天光被厚厚的窗帘遮挡，只透进昏暗的光线，看不出时辰。
他挣扎着坐起身，揉了揉额角。记忆的碎片逐渐拼凑：太平间，诡异的皮损，老四的推测，决定尸检，小餐馆的喧嚣，大量的啤酒，然后是断片。
房门被轻轻推开，老四和他堂姐探进头来。两人脸上都带着一种欲言又止的、混合着担忧和凝重的神情。
“醒了？”老四走进来，手里端着一杯温水，“先喝点水。头疼吧？昨晚你可没少喝。”
江国栋接过水，大口灌下，清凉的液体暂时缓解了喉咙的不适。“几点了？”他声音沙哑地问。
“下午……快七点了。”老四看了一眼手机，语气有些迟疑。
“我睡了这么久？”江国栋有些惊讶，随即想起父亲的事，心又沉了下去，“医院那边……尸检安排了吗？”
老四和堂姐对视一眼，那眼神让江国栋心里咯噔一下。
“国栋，”堂姐走到床边，声音很轻，带着小心翼翼，“有件事……你得先有个心理准备。”
江国栋的心跳陡然漏了一拍，握紧水杯的手指关节微微发白。“什么事？”
老四深吸一口气，语速缓慢而清晰，仿佛每个字都经过斟酌：“昨天晚上，大概后半夜，医院出事了。住院部三楼，靠近……靠近太平间那侧的一个杂物间，起火了。”
江国栋的瞳孔骤然收缩。
“火势不大，很快被扑灭了。但是，”老四停顿了一下，艰难地说，“起火点离太平间的通风管道很近，浓烟倒灌了进去……加上电路可能受影响……等发现时，太平间里几个冰柜……包括存放叔叔遗体的那个……受损严重。”
“受损……严重？”江国栋的声音轻得像耳语。
“遗体……没能保全。”堂姐接过了话头，眼圈红了，“大部分……烧毁了。警方初步勘查，是那个
…。。