那间房子，在邻里间私下流传的说法里，是“不干净”的——据说原房主老王是突发心梗死在家里，发现时已经晚了。此后那房子就空着，偶尔有不信邪的租客住进来，也总待不长，各种离奇的传闻便越发甚嚣尘上。
“对呀，我租的房子。”女人点点头，声音依旧娇柔，但用词和姿态并无多少市井气，“这里潮湿，背阴，光线不好，但……挺适合养一些喜阴的植物，不常来住。”她顿了顿，目光落在江国栋手中的钥匙和尚未完全推开的313房门上，眼神里掠过一丝了然，“我认识313住的江伯伯，他人很好。难道……你是他儿子？”
“嗯。”江国栋简短地应了一声，心头疑云更重。一个“不常来住”的年轻女租客，如何会认识他那脾气古怪、与邻里关系紧张的父亲？还给出“人很好”的评价？
“谢谢，”他扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的弧度，“你应该是第一个这么夸他的人吧。”
钥匙终于彻底拧开锁舌，他稍稍用力，推开了313的房门。
“吱呀——”
沉重的木门发出不堪重负的呻吟。一股复杂的气味瞬间涌出，扑面而来：陈年灰尘的土腥味，木头家具受潮后散发的淡淡霉腐味，还有……一丝极其微弱、却异常顽固的、类似于松木或某种树脂燃烧后的清苦气息。这混合气味具有强烈的冲击力，呛得江国栋立刻偏过头，剧烈地咳嗽起来。
“别人不懂他。”女人的声音再次响起，就在他身侧不远。她似乎向前挪了一小步，声音压得低了些，在空旷的楼道里带着回音，“我第一次来看房子的时候，江伯伯就主动告诉我，314死过人，大家都说那是鬼屋，劝我别租。”
江国栋止住咳嗽，猛地转头看她，眼神里满是难以置信：“你知道？你知道还租？”
女人迎着他的目光，脸上那种娇柔的神色忽然收敛了。她向前又凑近了些，几乎要贴到江国栋的耳边。一股极淡的、混合了某种冷香和植物根茎气息的味道钻入他的鼻腔。她的声音也变了，不再是之前的清越娇柔，而是压低了的、带着某种冷静穿透力的耳语：
“江伯伯说，你是青山镇最厉害的学霸，是见过大世面的年轻人。”她吐字清晰，每个字都像小石子，敲在江国栋紧绷的神经上，“你居然……还信这些封建迷信？”
江国栋的身体几不可察地绷紧了。
“没人告诉过你吗？”女人的声音更冷了一分，“314的王叔，真正的死因是突发性心肌梗塞。他家人，还有
…。。