东京，新宿区。
这里有一家全日本最大的实体书店。
此时此刻。
书店门外的街道上，出现了令人咋舌的奇观。
长长的人龙，绕了整整三个街区！
天空飘着冷雨。但排队的人群却热情高涨。
大家的手里，都紧紧攥着号码牌。
书店的玻璃橱窗上，贴着巨大的海报。
海报上，只有极简的白雪背景，以及《雪国》这两个苍劲的汉字。
而在书店内部，畅销书展台上。
《雪国》的堆头，就像狂风过境一般。
只要店员刚刚补上一摞新书。
不出十秒钟。
就会被涌上来的读者疯狂抢空！
“请给我两本《雪国》！”
“我要五本！我要送给我的教授！”
“太美了，这文字简直是在洗涤灵魂！”
结账的队伍排成长龙。收银机的扫描声滴滴作响，从未停歇。
相比之下。
在《雪国》展台的对面。
摆放着另一本装帧精美的新书——《冬之泣》。
这是日本新锐天才作家渡边纯的闭关之作。
几天前，他还在发布会上高调宣称，要复兴日本的物哀美学。
但现在。
《冬之泣》的展台前，门可罗雀。
几摞厚厚的新书，孤零零地摆在那里，甚至连塑料封膜都没有被拆开。
“跟《雪国》比起来，还是差了点味道。”
“是的，完全没有陆行舟那种浑然天成的空灵感。”
“别浪费钱了。买这本，还不如再去买一本《雪国》收藏。”
读者的评价，如同锋利的尖刀。
这就是同台竞技的残酷。
如果你写的是其他题材，或许还能混口饭吃。
但是，渡边纯偏偏选择了和陆行舟“撞车”！
同样是北海道、同样是冬雪、同样是物哀……
在绝对的神作面前，《冬之泣》被衬托得就像是一个拙劣的赝品。
不仅是渡边纯。
其他同期发售新书的日本本土作家，也受到了不同程度的波及。
他们的销量，全都遭遇了或多或少的下跌。
不过，其他作家还能勉强保持体面。
毕竟他们没有像渡边纯那样，高调地开什么
…。。