凌晨三点，市局刑警队的灯还亮着。
陆辰面前的办公桌上，摊开放着所有与“三号码头”有关的申请文件。调阅加密卷宗的申请已经提交上去，但流程需要时间。他和苏小沐能做的，只有等待，以及在已有的信息碎片中，试图拼凑出更清晰的图案。
白板上，七起案件的信息和被盗物品，用红蓝两色线条连接，形成一张越来越复杂的网。网的中心，是“1998-2000”和“工人家庭”这两个关键词。
“如果是在拼凑一个场景，那还缺什么？”苏小沐咬着笔头，盯着白板，“家具？老式木床、大衣柜、五斗橱？但这些太大，不可能被轻易偷走。生活用品？搪瓷脸盆、热水瓶、老式挂钟？”
“不，应该还是小件，有明确时代特征，容易携带，并且对特定人群有强烈情感寄托的东西。”陆辰的声音有些沙哑，连续的高强度思考让他太阳穴突突直跳。他闭上眼，脑海中努力还原着童年记忆中，那些在工厂家属院里见过的场景。
就在此时，刺耳的电话铃声打破了夜的寂静。
苏小沐抓起电话：“喂，刑侦支队……什么？地址？好，我们马上到！”
她放下电话，脸色凝重：“辰哥，又发生了。城西，红旗厂老家属区，同样是即将拆迁的筒子楼，独居老人，技术开锁。被盗物品是一个旧铝制饭盒，上面印着‘红旗机械厂 1978年度先进生产者留念’。”
陆辰猛地站起身，眼中最后一丝倦意被锐利的光芒取代。“走！”
红旗机械厂的老家属区，比向阳新村更加破败。大部分住户已经搬走，整栋楼只剩下零星几盏灯火，在深夜里像荒原上最后的萤火。
现场在一楼。报案的是住在隔壁单元、同样尚未搬走的老人，夜里起夜时，发现这边门没关严，手电一照，看见里面被翻乱了。
技术队的同事已经在里面忙碌。受害者是一位姓赵的退休老钳工，七十多岁，独自坐在门口的小马扎上，手里紧紧攥着个空了的铁皮烟盒，眼神发直。对于警察的询问，他只是反复念叨着：“饭盒……我的饭盒没了……跟了我一辈子的……”
陆辰简单安抚了老人两句，便走进屋内。
现场的翻动痕迹与之前几乎如出一辙：不破坏，不发泄，目标明确，手法干净。放钱的抽屉被撬开，少量现金丢失，而窃贼真正拿走的，是那个放在玻璃柜里、擦拭得一尘不染的旧铝制饭盒。饭盒原本的位置，现在空空荡荡。
一切似乎都在
…。。