陆辰从未见过的光芒。
老刘率先接过一瓶，粗糙的手指摩挲着瓶身上的标签：“两年了啊。记得你刚来时连战术背包都背反了。”他难得地笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。
苏小沐脸一红：“刘哥！那是我故意的，测试你们观察力好不好！”她的笑声像清泉击石，打破了长久以来的沉闷气氛。
仓库角落的简易桌旁，三人围坐在一起。初始的闲聊有些生硬，话题围绕着任务数据和基地琐事。能量饮料的气泡在杯中缓缓上升，如同每个人心中那些未说出口的话语。
直到苏小沐深吸一口气，突然切入正题：“队长，你知道你失控的那次任务，我最怕的是什么吗？”她的声音很轻，但在这个静谧的空间里格外清晰。
陆辰握紧了饮料瓶，指节发白。他准备好接受任何指责，但苏小沐接下来的话让他愣住了。
“我不是怕你失误，是怕你从此一蹶不振。”苏小沐的声音轻柔却有力，“就像我父亲，一次投资失败后，再也不敢尝试任何新事物。我害怕团队失去那个敢于在绝境中做出冒险决定的队长。”
老刘闷哼一声，目光投向远处仿佛穿越时空：“我服役时有个战友，因为误判导致同伴受伤，之后再也无法握枪。但你知道吗？他后来成了我们最好的战术规划师——因为他比任何人都清楚每个决策的分量。”
在信任的氛围中，隔阂一点点消融。陆辰终于鼓起勇气谈起那个改变一切的任务，声音几乎耳语：“当我看到监测仪上的数据异常时，我本可以下令撤退的。但我想证明我们能做到别人做不到的事。我的骄傲差点害死了你们。”
“但你最后的决定救了我们。”苏小沐轻声回应，“在爆炸前一刻，你推开了我，自己承受了冲击波的伤害。那一刻，我知道我信任的队长从来没有真正离开。”
陆辰愣住了，他从未意识到队友记得的是这个细节，而不是他的错误。某种沉重的东西从他肩上悄然滑落。
“信任不是从不出错，”老刘灌了口饮料，目光如炬，“而是相信即使出错，我们也会一起面对后果。就像你相信我虽然移动慢，但一定会守住你们的后背。”
那一刻，陆辰感到心中某个紧绷的东西突然松弛了。泪水不受控制地涌出，紧接着是苏小沐的哽咽，连老刘的眼角也闪着光。然而，与泪水一同到来的是释怀的笑声——笑彼此的狼狈，也笑终于卸下的重担。
“说好了，今天的事谁也不能说出去。”苏小沐抹着笑出的眼泪，“特
…。。