宏远物流的招聘点设在仓库旁的一间临时板房里，空气中弥漫着柴油味与灰尘的混合气息，墙面斑驳脱落，几张破旧的桌椅随意摆放，透着一股粗犷的江湖气。姚子扬混在十几个应聘的汉子中间，佝偻着背，双手插在夹克口袋里，眼神低垂，刻意表现出几分局促与不安，完全融入了“阿扬”这个刑满释放、急于找活干的底层人设。
板房里气氛压抑，几个穿着黑色保安服的彪形大汉站在角落，目光如鹰隼般扫视着每一个应聘者，像是在筛选猎物。姚子扬心里清楚，这不仅仅是招聘，更是一场严苛的审查，任何一丝破绽都可能招致灭顶之灾。他悄悄调整呼吸，将真实身份的警惕与锐利全部掩藏，只留下“阿扬”该有的麻木与卑微。
“下一个，阿扬！”一个粗哑的声音响起，打破了板房的寂静。
姚子扬应声上前，在一张空桌前坐下。对面坐着的并非普通招聘人员，而是一个身材魁梧、满脸横肉的中年男人，左眉骨处有一道狰狞的刀疤，眼神阴鸷，透着一股狠辣——正是宏远物流的负责人陈虎，沈万山的心腹，传闻中手上沾过血的亡命之徒。
陈虎没有看他递过来的简历，而是双手交叉放在桌上，身体微微前倾，死死盯着姚子扬的眼睛，像是要穿透他的灵魂：“犯的什么事？在哪蹲的？”
“入……入室盗窃。”姚子扬故意结巴了一下，眼神闪烁，不敢与陈虎对视，声音带着几分怯懦，“在城郊第三看守所，判了两年，去年刚出来。”他按照伪造的档案，精准报出关键信息，同时刻意流露出对过往的避讳与羞愧。
“入室盗窃？”陈虎嗤笑一声，手指轻轻敲击桌面，“偷了多少？跟谁一起干的？里面的老大是谁？”一连串的问题像连珠炮般抛出，每个问题都暗藏陷阱，稍有迟疑或回答不符，就会引起怀疑。
姚子扬垂下眼帘，手指无意识地摩挲着裤腿，像是在回忆不堪回首的往事：“没……没偷多少，就几千块钱，没敢多拿。就我一个人干的，没同伙。”他顿了顿，像是想起了看守所里的日子，语气带着一丝恐惧，“里面的老大是‘刀哥’，我就是个小喽啰，跟着混口饭吃，没敢惹事。”这些细节都是技术部门根据真实看守所情况设计的，既符合逻辑，又不会因为过于详细而露出破绽。
陈虎的眼神依旧锐利，没有丝毫放松：“出来后干了什么？怎么想到来我们这应聘？”
“在一家小工厂打零工，前段时间工厂倒闭了，就没活干了。”姚子扬的声音带着几分无奈，“听劳务中介说
…。。