宏远物流的员工宿舍是一栋破旧的三层小楼，墙体斑驳，楼道里弥漫着汗味、烟味与劣质泡面的混合气息，狭窄的走廊里堆满了杂物，昏暗的灯泡忽明忽暗，透着一股压抑的江湖气。姚子扬提着破旧的帆布包，跟着宿管走进三楼最里面的一间宿舍，推开门的瞬间，一股浓烈的烟味扑面而来。
宿舍里摆着四张上下铺铁架床，三张已经住了人，剩下的一张空铺在角落。三个光着膀子的汉子围坐在中间的桌子旁打牌，烟头扔得满地都是，桌上还放着几个空酒瓶。看到姚子扬进来，三人齐刷刷地抬起头，目光里满是审视与不屑，没有丝毫欢迎的意味。
“新来的？”坐在中间的壮汉开口了，他留着寸头，胳膊上纹着一条过肩龙，眼神凶狠，正是宿舍里的老员工王强，据说在物流公司干了五年，是陈虎的远房亲戚，在宿舍里说一不二。
姚子扬连忙放下帆布包，脸上露出谦卑的笑容，点头哈腰道：“哥几个好，我叫阿扬，今天刚入职，以后还请哥几个多关照。”他刻意放低姿态，语气里满是讨好，符合“刑满释放、急于融入”的人设。
王强嗤笑一声，扔出一张牌，语气带着挑衅：“阿扬？听陈哥说你有案底，蹲过号子？”
“是……是判了两年，去年刚出来。”姚子扬搓了搓手，眼神有些躲闪，刻意表现出对过往的避讳，“以前不懂事犯了错，现在就想踏实干活，混口饭吃。”
“踏实干活？”坐在王强旁边的瘦高个李三阴阳怪气地说道，“在这儿干活，光踏实可不够。我们这儿有规矩，新来的得‘拜码头’，不然以后有你好受的！”
姚子扬心里一沉，知道这是老员工对新员工的常规刁难，目的是立威，也是试探。他装作不懂的样子，一脸茫然地问道：“拜……拜码头？哥，啥意思啊？我刚出来，不懂这些规矩，您教教我。”
王强放下手中的牌，站起身，走到姚子扬面前，居高临下地看着他：“很简单，拿出点诚意来。我们哥几个在这儿待了这么久，也算是你的前辈。今天晚上，你请我们出去搓一顿，再买两条好烟，这事就算过去了。以后在宿舍里，我们罩着你；要是不乐意，那你这宿舍，恐怕也住不安稳。”
旁边的矮胖子赵四也跟着起哄：“对！要么请客，要么滚蛋！我们这儿不养不懂规矩的人！”
姚子扬面露难色，双手紧紧攥着帆布包的带子，像是在纠结。他知道，直接答应会显得太顺从，容易被当成软柿子捏；拒绝则会立刻引发冲突，刚入职就得罪老员工
…。。