1936年，春。
江南的雨缠了整月，把灵魂客栈的青石板泡得发潮，缝隙里钻出几丛嫩绿的苔藓，沾着湿漉漉的水汽。铜铃在风里叮当作响，门帘被一股莫名的气流掀起时，一封泛黄的牛皮纸信封轻飘飘落在柜台前。信封边角磨损得厉害，纸面上泛着陈旧的霉点，没有署名，只用工整的小楷写着“灵魂客栈阿飒亲启”，落款处刻着个模糊的兽首纹路，像古卷上的残痕，透着股说不清道不明的寒意。
我叫阿飒，阿飒的阿，飒飒西风满院栽的飒。守着这间灵魂客栈，渡人间滞留的魂，也守着阴阳的一道缝隙。百年光阴磨平了太多记忆，关于古文字的认知早已零散成烟，可拆开信封时，信笺上那些扭曲缠绕的古字里，三个字形突兀地撞进眼底——饕餮。
指尖猛地一烫，衣襟里的青铜牌隐隐发热。那是块上古山海守者留下的信物，牌面刻着饕餮纹，有首无身，食人未咽，是镇邪的法器。这两个字像一把生了锈的钥匙，撬开了记忆深处的碎片，我想起曾在古卷上见过记载：饕餮，人面羊身，目在腋下，音如婴儿，贪食，亦贪念。它以人间执念为食，暴食不休，所到之处，人心皆被贪念吞噬，沦为行尸走肉。
可它怎么会出现在这乱世里？
信笺上的字迹大多模糊，被雨水浸得晕开，只剩“怡红院”“百媚生”几个字尚能辨认，墨迹发黑，像是用干涸的血写就。我捏着信笺走出客栈，满城的潮湿花香里，混着远处隐约的枪声与侵略者皮靴碾过街巷的沉重声响，像一张密不透风的网，笼罩着这座苟延残喘的城。顺着信笺上残留的微弱执念气息，我的脚步不由自主地加快，最终停在了城南的怡红院门前。
红灯笼挂满门廊，朱红木门上的漆皮大块剥落，露出底下斑驳的木头纹理，却挡不住门内翻涌的喧嚣。进出的多是穿土黄色军装的侵略者，腰间挎着上了膛的枪，军靴踩在门槛上发出“哐当”声响，搂着浓妆艳抹的姑娘，脸上挂着肆无忌惮的笑；偶尔也有穿绸缎马褂的军阀，带着腰佩短枪的护卫，趾高气扬地踏入，将沉甸甸的银元甩在柜台上，换来一时的醉生梦死。这里是全城最热闹的销金窟，也是最藏污纳垢的角落，欲望像洪水般泛滥，恰好成了饕餮最爱的温床。
“哟，爷来了！里面请，柳姑娘刚登台呢！”门口的龟奴弓着腰，脸上堆着谄媚的笑，眼角的皱纹里都藏着算计。他瞥见我素色长衫、清汤寡面的模样，脸上的笑容瞬间僵住，伸手就来推我：“姑娘，这里可不是你该来的地方！赶紧走赶紧走，别扫了里面爷
…。。