周四下午六点，卢卡斯站在圣日耳曼大道一家米其林星级餐厅门前，检查了第三次自己的领带是否端正。他提前一周预订了这家以现代法餐闻名的“L'Éclosion”，主厨是他的老朋友安东尼。当他在电话里解释这是“一次重要的文化交流晚餐”时，安东尼立刻理解般地笑了，承诺会亲自准备菜单。
卢卡斯提早十五分钟到达，在深色木制吧台点了杯开胃酒，目光不时飘向门口。他注意到自己的手心微微出汗，这种紧张感在他与国际文化代表谈判时都很少出现。
六点十分，门被推开，晚秋走了进来。
她今晚的装束让卢卡斯一时没能反应过来——不是餐厅里常见的围裙和便服，而是一件简洁的深蓝色连衣裙，外面罩着米色羊毛大衣，头发优雅地盘起，只留下几缕碎发修饰着脸颊。她看起来既熟悉又陌生，像是走出了自己世界的晚秋，却又带着那种特有的沉静气质。
“卢卡斯。”她微笑着走近，递过一个小纸袋，“一点小心意，厨师之间的礼节。”
卢卡斯接过袋子，闻到淡淡的柑橘和香料香气。“这是什么？”
“自制陈皮和五香粉。”晚秋解释道，“陈皮是晒干的橘子皮，在中国烹饪中用来去腥增香。五香粉是五种香料的混合物。”
卢卡斯小心地收好礼物：“谢谢你，这很有意义。”他示意侍者过来，“我们的桌子准备好了。”
餐厅内部是现代简约风格，白色桌布，深色木质装饰，墙上挂着抽象艺术画作。晚秋坐下时，卢卡斯注意到她好奇地观察着周围的一切——从桌上精致的银质餐具摆放，到远处开放式厨房里厨师们忙碌的身影。
“这里和‘如意坊’很不一样。”晚秋轻声说，目光落在面前的三个不同大小的叉子上。
“法国餐饮注重仪式感。”卢卡斯解释道，“不同的菜品使用不同的餐具，就像中餐讲究色香味形器。”
一位穿着整洁黑色制服的侍酒师走过来，递上酒单。卢卡斯转向晚秋：“你有什么偏好吗？红葡萄酒还是白葡萄酒？或者香槟？”
晚秋犹豫了一下：“我对葡萄酒了解不多。在中餐中，我们更常喝茶或白酒。”
“那让我来推荐吧。”卢卡斯与侍酒师低声交流片刻，选择了一瓶勃艮第白葡萄酒和一瓶波尔多红酒，“白葡萄酒搭配前菜和海鲜，红酒搭配主菜肉类。”
安东尼亲自从厨房出来迎接他们。这位身材魁梧的主厨与卢卡斯拥抱后，热情地与晚秋握手：
…。。