许映棠像是想扶她，手却“正好”推在她肩上。
力道不大，角度却精准。
许知鸢脚底一滑，整个人向前一倾，掌心本能撑地——
“嘶——”
碎玻璃划开皮肉的声音很轻，却让人头皮发麻。
血一下子涌出来，沿着她指缝滴到地板上，落在碎玻璃旁边，红得刺眼。
血滴落的声音很小，可在这死寂的客厅里，像一颗颗钉子钉进耳膜。
许映棠尖叫得刚刚好：“姐姐！你怎么这么不小心！”
——她没说“我推你”，她只说“你不小心”。
一句话就把责任从她手上滑走，滑得比雨水还干净。
梁静兰脸色变了变，却不是心疼，而是烦：“你怎么走路的？这地上有碎玻璃你看不见吗？”
许建业终于抬眼。
他视线从许知鸢的掌心掠过，没有停留，像那不是伤口，只是一滴不该出现的污渍。
他厌恶地皱了下眉，声音冷得像石材地面：
“这块波斯地毯怕血，处理不掉就只能扔。”
他偏头，看向周管家，语气像在安排一件杂事：
“带她下去处理，别弄脏这里。”
一句“别弄脏这里”，像把她从“人”直接降格成“麻烦”。
客厅死寂得更彻底了。
佣人们低头，连呼吸都小心。周管家快步上前，递来干净的纱布和消毒棉，动作极轻，像怕她疼，也像怕这疼会把许家的体面撕出一个洞。
许知鸢抬起手，血顺着指缝往下滴。
她没有哭，也没有喊疼，只是看着许建业和梁静兰——那一瞬间，她忽然明白：许家灯光再亮，也照不进人的心里。
她的声音很平静：“我会处理。”
许映棠蹲下来，伸手想替她擦血，动作温柔，眼神却飘忽，像怕血沾到自己昂贵的裙摆。
许知鸢轻轻避开：“不用。”
许映棠愣住，随即笑得更软，像把委屈拎出来给所有人看：“姐姐，你是不是怪我？”
许知鸢抬眼，目光淡淡：“我怪你什么？”
许映棠卡了两秒，才把台词接上：“我只是担心你刚回来不适应……”
许知鸢点点头，语气轻得像一根针：“我确实不适应。”
这句话不锋利，却能割得人难受。
梁静兰皱眉：“你什么意思？”
…。。