雨丝斜织，将天地连成一片灰蒙蒙的帷幕。废弃的渔港在雨雾中显得更加破败，几座低矮的石头屋歪斜地倚靠着礁石，像搁浅的巨兽骸骨。海风裹挟着咸腥和水汽，穿透单薄的毯子，我忍不住打了个寒颤。
沈铎选的这间石屋还算完整，屋顶只漏了几个小洞，滴滴答答地落着水。他不知从房车哪个角落翻出个旧铁皮炉子，生了火，橘色的火苗跳动，总算驱散了些许寒意和潮气。他动作麻利，带着一种野外生存者特有的熟稔，沉默地忙活着，将湿柴架在炉边烘烤，又用捡来的破瓦罐烧了点雨水。
我蜷在炉火边，裹紧毯子，看着他忙碌的背影。画架支在避风的角落，蒙着布。那幅未完成的《归墟》静静地立在那里，像一只沉默的眼睛。
“条件简陋，将就一下。”沈铎将烧开的水倒进一个缺了口的搪瓷缸，递给我，“雨一时半会儿停不了，拖车今天估计来不了。”
我接过缸子，水温透过粗糙的搪瓷传递到掌心，带来一点点虚浮的暖意。“谢谢。”我低声道，目光却不由自主地瞟向那个画架，“真的要画我？”
“嗯。”沈铎在我对面坐下，也给自己倒了点热水，捧着暖手。火光映着他没什么表情的侧脸，眼睫上沾着细小的水珠，让他看起来有种不合时宜的干净。“你的眼神里有东西。”
“什么东西？”我下意识地问，随即又觉得自己问得蠢。眼神里能有什么？除了恐惧、茫然和走投无路的疲惫。
沈铎没回答，只是抬起眼，那双琥珀色的眸子在火光中显得格外沉静，像两泓深不见底的古井，映着跳动的火焰，也映出我此刻狼狈不堪的倒影。他就这样静静地看了我几秒，看得我有些不自在，才移开视线，望向门外瓢泼的雨幕。
“像溺水的人，抓住最后一根稻草。”他忽然说，声音不高，混在雨声里，有些模糊，“又像快熄灭的火，偏要冒出点火星子。”
我心头一震。溺水的人，将熄的火……他竟然看得这么清楚。
“你……”我迟疑着，“经常观察别人？”
“画家嘛，”沈铎喝了口水，语气平淡，“看得多了，就习惯了。人是复杂的，但眼睛藏不住最底下的东西。”
他顿了顿，补充道：“尤其是在绝境里。”
绝境。他果然认定我身处绝境。
我没再说话，小口啜饮着热水。铁皮炉子散发出干燥的热气，混合着雨水、海腥和柴火燃烧的味道，在这破败的石屋里弥漫。沈铎也不再开口，只是望着
…。。