第六章 四季
春天，燕子去而复返，带着羽翼丰满的子女，啁啾啼鸣，四处筑巢，建立新的家庭。孩子们最快乐的时光，也随之而来。他们目不转睛地盯着燕子衔泥筑巢，看巢穴会落在谁家的房梁第几“等”，然后齐声喊着那句童谣：“一等穷，二等富，三等四等卖豆腐。”若是燕巢筑在了“一等”的位置，谁家也不愿沾上“穷”的寓意，便会拿起长竹竿，将燕巢戳落下来。
夏天，磨刀匠、理发匠、换货郎常来村里走动，为孩子们添了无尽的想象与欢乐。“磨——剪子嘞——，戗——菜——刀——”悠长的吆喝声响起，便是磨刀匠来了。主妇们闻声，纷纷拿出家中钝了的剪刀、菜刀，送到磨刀匠跟前打磨。孩子们对磨刀的活计并不上心，只觉得新鲜好玩，围在一旁看热闹。
磨刀匠的行头十分简单：一把长条凳，两块功用不同的磨刀石——一块粗磨，一块细磨。他将磨刀石挂在凳头，旁边坠着个小铁罐，用来磨刀时蘸水；凳的另一头放着工具箱和坐垫，箱里装着刷子、铲子、锤子等工具。准备打磨刀具时，磨刀匠会先将刀具高高举起，对着亮处仔细检查磨损程度，再用手指轻轻划过刀口感受锋利度，随后眯起眼琢磨片刻，在心里构思打磨方案。忽然，他睁开眼，故作恍然大悟的模样，还扮个鬼脸，惹得孩子们“啊——”地惊呼出声。“嘿，嘿。”他得意地笑两声，便不再理会孩子们，也不再犹豫，按照想好的方案开始打磨。
打磨时，磨刀匠不停地往刀具上淋水，防止刀刃因摩擦过热受损。粗磨过后是更需耐心的细磨，还得用小锤子反复敲打。磨好后，他会吹吹刀口，再用手指轻划测试锋利度，若是不够，便继续打磨，直到满意为止。做完一桩活计，若暂时没了生意，他就扛起长条凳，带着工具去别的村招揽生意，一边走一边抑扬顿挫地吆喝：“磨剪子来——戗菜刀——”，直到找到新的活计才停下。
酷暑难耐时，大家都没什么胃口，中午总爱吃凉面。一家老少齐动手：妇女扦面，孩子剥蒜，老人摇着轱辘从院里的水井中打上冰凉的井水。煮好的面条在凉水里过两遍，浇上麻汁醋汤，再配上香椿芽、豆角和蒜泥，一碗冰凉诱人的凉面就成了。于是，人们纷纷蹲在自家大门口，一边吃面，一边拉家常。
和宝山家隔两条胡同的地方，有个小小的理发店——一间房，临街开一扇门，挂块招牌，便成了理发的去处。店里实在太小，只有一把理发椅，再加上盆架、衣架、晾手巾架，人进去连转身都费劲。所以，多数人更愿意在剃
…。。