第九章 马蹄
七十年代，孩子们上学晚。他们并非贪玩，只因家里总有许多活计等着他们去做。
七岁的高保山还没上学。平日里，他要么和几个小伙伴约着去打猪草，要么跟着大人上坡，在田埂地头玩耍。
生产队秋种时节，地里活计繁忙，社员们顾不上回家吃饭，便由家里人把干粮、炒菜或咸菜送到地头，生产队则管“劳力”们的小米玉米粥。
高保山有时自己，有时跟着娘一起给爹送饭。他和娘不算“劳力”，不能陪爹喝粥。等爹吃完，收拾好东西准备回家，他和娘才坐下吃饭。
有一天，高保山闲来无事，东瞧西望地打量着周围的人和事。忽然，他发现魏建平在偷偷喝粥，便指给爹看。没成想，爹突然翻了脸：“你别管！反正，你不行！”
高保山觉得委屈，眼眶一热差点哭出来。娘赶紧递给他爹没吃完的一角咸鸡蛋，劝道：“保山，咱一会回家吃。”
或许是想安慰高保山，爹起身，有意无意地朝魏振海家走去。魏建平见状，连忙起身跑开，一边跑一边喊高保山和高保玉去看牛马吃草。高保山也跟着跑了起来。
娘在后面喊：“回家吃饭！”高保山举着手里的咸鸡蛋和一个窝窝头，大声回应：“我吃饱了。”
生产队里放牛的人叫魏振旺。他小时候得了小儿麻痹症没治好，打小就两只脚横着走路，干不了重活，生产队便安排他在“饲养处”照管牛马。他喜欢孩子，爱和孩子们玩耍，也爱跟他们恶作剧——先设下圈套诱孩子们上钩，等孩子们上当后，又笑着承认是开玩笑。时间久了，孩子们都提防着他。
看到高保山、魏建平、高保玉围过来，魏振旺热情地打招呼：“你们好。”三个孩子齐声应道：“你好。”他又问：“你们吃饭了吗？”孩子们回答：“吃了。”
魏振旺故意不理他们了，躺到草丛里装睡。魏建平央求道：“叔，跟我们玩会儿吧。”魏振旺睁开眼问：“你们不烦我？”高保玉连忙说：“不烦！不烦！我们喜欢跟你玩。”
于是，魏振旺煞有介事地问高保山：“保山，你知道牛有几个脚趾吗？”
有一次下雪后，高保山曾无意间看过牛留在雪地上的脚印，此刻想起来，便回答：“两个。”魏振旺点点头：“对了。”高保山有些得意，扬起脖子朝高保玉、魏建平扬了扬下巴，像是在炫耀自己的聪明。
魏振旺故作神秘，带着点挑逗的语气继续问：“那你们知道马有几个脚趾吗？
…。。