第十四章 火车
几场细雨过后，田野里的玉米在阳光下铆足了劲生长，简直像一场无声的竞赛，一天一个模样。一株株玉米你追我赶，舒展着翠绿的叶片，在山间地头尽情舒展着生机。微风拂过，整片玉米地便婆娑起舞，叶片相互摩挲，发出沙沙的轻响。
麦收过去一个月，玉米已长到齐腰高。夜里要给玉米地浇水，三大爷高连水约了高保山的爹高保树去地里听玉米拔节的声音。高保山怕黑，本不敢去，却又抵不住这份新奇的诱惑，心里直痒痒。恰好爹说要去地里看看，便把他带上了。
深邃的夜空缀满闪烁的星子，黑魆魆的田地里，玉米秆一眼望不到边。白天的暑气尚未完全消散，夜色却已渐渐沉下来。高保山看不见三大爷的身影，只听见他和爹低声交谈，说着今年的收成。眼前是浓得化不开的黑与静，耳边却热闹非凡：蛐蛐、蝈蝈还有各种小虫的叫声此起彼伏，有长吟有短调，有缓奏有急鸣，时而呼应时而独唱，像一场自然的交响。
高保山松开拉着爹的手，趴在田垄上，屏息凝神细听。嘿，还真让他听到了——地里不时传来玉米拔节的“咔嚓”声，断断续续，却清晰可辨。
“听到了吗？”爹问。
“听到了。”高保山又惊又喜，眼里满是新奇。
“玉米生长期短，得在短时间里长足个头，才能开花结果。所以这热天里它拼命长，连拔节都能发出声音。”
“哦。”
“好，听到了咱就回家。”
三大爷高连水留在地里继续浇水，高保山跟着爹往家走。
高家庄有个传统，麦子地里套种玉米。芒种前麦子还没收割，玉米就已经种下了。
玉米苗刚长到两寸高时，不能太早追肥，得先“蹲苗”。老话说“一追尺寸高，二追齐腰腰，三追刚露须”：等玉米长到一尺来高、四五片叶子时，要施第一次肥，这叫“提苗肥”，能让玉米很快拔节、长出喇叭口；等长到齐腰高时施第二次肥，这时天热雨多，得赶在下雨前或雨中施肥，让雨水把肥料化开，这叫“攻穗肥”——前两次用的都是碳酸氢铵，容易挥发，气味冲得很。第一次追肥时边浇水边撒肥，第二次却要挖坑埋肥，这可让高保山犯了难：爹在前面挖坑，他提着篮子跟在后面撒化肥，太阳像火一样烤着，浑身的汗直往下淌，抬头怕被玉米叶划伤，一旦划出血痕，汗水一腌就“滋滋”地疼；低头又难免闻到化肥那刺鼻的气味，呛得人直皱眉。第三次追肥要等玉米扬花时，这次是为了
…。。