第二部 少年
第十八章 上学
高保山开始上小学了。
他早就盼着这一天。所以，今天他早上比平时提前了一个小时起床，动手整理书包。
书包不是花钱买的。一条旧蓝布裤拆开，娘用上面的布料给他缝制成了一个书包。背带则是两根褐色的松紧布。石笔、石板、铅笔盒和几个本子放进书包后，沉甸甸的。他背到肩上，书包就沉下去了。他一走，书包就跟着一弹，既好玩，又让他觉得有些好笑。
弟弟起了床。他看见了哥哥的书包，吵着也要背书包，也要上学校。
“背书包！背书包！我要背书包！我也要上学校！”
高保山不让弟弟背书包，也不让他跟着上学校，虽然他早把看护弟弟当成了自己的责任，但是此刻他顾不得弟弟撇着嘴快要哭的模样，一蹦一跳地跑了。
沿途碰到的人，不管是认识的还是不认识的，男人还是女人，他都微笑着同人家点头打招呼，好像要告诉每－个人，他要上学去了。甚至，他赶着一只鸡足足跑了二十米，转过身来，又向正在睡觉的狗做了个鬼脸。
“上学喽！”他喊，“上学喽！”
他的心情从未像现在这么好。当然，也甭想更好了。高兴得跳起来之后，他简直都快要够到天空了。
今年正是六七、六八年生育高峰期出生的一批孩子，新生很多。加上留级的学生，一年级学校分了两个班。老师提前将名单张贴到了教室门口。高保山分到了一班。
站在教室门口的班主任，是魏振娥老师，高保山认识。她是治安主任魏振录的妹妹。小学毕业后，她就在学校当起了民办老师。她由于文化程度不高，所以只能教一年级语文。学生要她讲故事，她不会讲，就照本宣科读书。她不认识的字太多了，往往书读不下去。遇到不认识的字，她要么查字典，要么跳过去，所以读的故事总是停停顿顿，不连贯。学生们着急，拍铅笔盒、大声说话、弄响板凳，她又不好发作，就装出严肃的样子，拿黑板擦用力砸讲桌，等班里安静下来，再继续往下读。
想到这里，高保山笑了。他刚要进教室，韩彩霞气喘吁吁地跑了过来。
“我是几班？”她问。
“一班。”高保山说。
充当“课桌”的水泥板不够，一年级用的是挖坟起出的凹凸不平的石板，两个人合用一块；座位是各自从家里拿来的方杌、木墩，各色各样，千奇百怪。魏建平、高保玉正在“课桌”间追
…。。