人。
高保山楼下住户，便是这样的两个年轻人。
男青年叫时建文，自尊心极强，别人一句无心的话，都能在他心里翻江倒海半天，明明没做错什么，却先露出一副怕被嫌弃的模样。一开口就先紧张，一跟人说话耳根先红透；找不到合适的词汇表达心意，等他好不容易想出来了，却又要么错过时机，要么又忘记刚才说的话题。所以，他干脆拒绝了与外人接触，在自己的周围筑起一道了“万里长城”，彻底隔绝与外界地联系。
女青年叫黄丽娟，眉眼清亮，鼻孔微微上翘，瞧着既稚气又逗人。但是，她却性格固执，刚愎自用，得理不让人。也像丈夫一样，她成为一个“套中人”；分不清眼前看到的事实和别人口中的事实哪个才是真相，深陷“信息的茧房”而不能自拔。
他们结婚不久，问题却是层出不穷。时建文优柔寡断，黄丽娟事事追求完美；自己在家，生另一个人的生气；两个人都在家，两个人都更生气。婚后所有的谈话，似乎总是从争吵开始，又在争吵中结束。一句平常话，听着都像指责；一点小分歧，聊着就成对立。婚前是无话不谈，婚后是谈话就吵；尽管讨厌争吵，却仿佛只有通过争吵才能让对方妥协。
打架的时候，他们就你不想理我，我不想理你，中间像隔着一层玻璃，在大脑里自动把对方划进“陌生人”的名单；不但没话讲，甚至连呼吸都能激怒对方。
因为他们总以邻为壑，所以，离得这么近，却几乎完全不了解其他人；同一个楼道，对高保山也是“只闻其名，不识其面”。
一天下雨，高保山把晾在院子里的衣服收了进来，然后给他们送家去，双方算是真正认识。
从那天起，他们与高保山、张小莹结缘。时建文和高保山成为朋友，黄丽娟与张小莹认成姊妹；有事没事就往高保山家跑，有时也会邀请高保山夫妇到自己家。
两家几乎每天晚上都在一起聊天。
一个向高保山诉苦“她不关心我”，一个跟张小莹抱怨“他太冷漠”；一个向高保山埋怨“她从不做早饭”，一个跟张小莹吐槽“他连我生日都忘了”……说着说着，结果又早变味了；这些本该关起门的话，由于暴露在别人的面前，他们两个人又开始互不相让。
他们的聚会通常只有两家，从没有外人参与。
每到这个时候，高保山会毫不留情地责备他们。而无论他说的是劝告还是批评，他们却都听得认真专注，就像一个听话的孩子，总是又激动，又感动。
…。。