。
——这个曾经永远在进取、不知回头的人，如今茫然无措，不知道了前方的路在哪里。
高保山陷入了一种模糊混乱、越理越乱的思绪里。
甚至，他感到生活失去意义！
当年，他孤身一人地来到上海打拼，勤奋工作，该拼的拼了，该忍的忍了，可到头来，究竟换来了什么？
“如今妻子病故，只剩自己孑然一身，整日郁郁寡欢；难道这半生奔波，到最后，终究只是一场空？”
在上海这个万人向往的地方，高保山明明有个家，却像没有家一样，觉得自己有家难归了。
——因为，他根本无法在家里待下去。无边无际的寂静沉重得像铁块，压得他喘不过气。
白天，他总在外面消磨时光；到了夜里，熬到夜深人静，实在撑不住了，才拖着疲惫的身子回家。
可回到家里，他心里的不安仍在；而且，越来越强烈了。在这座因为妻子才变得熟悉的城市里，他就像一叶无根的浮萍，在这人世间漫无目的地漂着，没有目标，没有牵挂，也找不到属于自己的归处。
女主人走后，这房子变得空旷而孤寂。他从这间房踱到那间房，脚步怎么也停不下来，垂头丧气，无所事事，整个人像一缕失了魂的幽灵，在空荡荡的屋子里漫无目的地游荡。
女主人走后，这房子再也不是从前的模样；而他则又一次陷入孤独。而且这一次的孤独，比以往任何时候都更甚。
他在客厅里枯坐片刻，摸摸张小莹从前坐过的沙发，还有那块洗得发白的沙发巾；又走进卧室，侧身躺下，闻闻枕头上枕张小莹留下的淡淡的气息，还有枕边叠放着她没带走的睡衣的余香；然后，又在卫生间里静静地站了一会儿，对着张小莹用过的梳妆镜照了照，再弯腰，把她那双底纹磨平的粉色拖鞋，轻轻摆放整齐……
这些都是张小莹生前用过的东西。
这些也是她死后，高保山执意留下的东西。
除了因疾病污染不得不焚烧的衣物，他几乎保留了她所有的物品。
张小莹不在了，但这些物品还在；看着这些东西，他就觉得她还在身边。
他希望关于亡妻的一切，就此停在这一刻。他摸到、闻到、看到，还是她现在的模样！
忘记是徒劳的。
他也无法离开这个带走他的心爱之人的地方。
但他决心遵照妻子的临终嘱咐继续生活。
——张小莹已经病故，
…。。