什么都没做成。”
赵旭默然。他想起现代职场里，也有无数无效的会议、扯皮、内耗。原来千年过去，人性深处的某些东西从未改变。
傍晚，赵旭终于有时间拆开那两封信。
苏宛儿的信写得很简洁，字迹有些潦草，显然是在匆忙中写的：
“赵先生台鉴：家父病笃，已回汴京。陕州试验暂停，万勿挂怀。然在京中偶得前朝匠人笔记，中有‘猛火油’（石油）开采、提炼之法，或可与火药相佐。另，闻童贯索要军费甚巨，市面银钱紧缺，交子折兑已至四成。若西北需用现钱，可密告于我，苏记尚有余力。宛儿手书。”
信末附了一小片丝绸，上面用炭笔画着简易的蒸馏装置图。
赵旭小心收起。苏宛儿在如此困境中，还在为他筹划，这份情谊，他记下了。
第二封信，只有短短几行字，是那个宫女的笔迹：
“殿下自九月末病倒，初时只说胸闷，后渐昏沉。太医束手。十月初三夜，殿下忽醒，问‘渭州可有信来’。婢答无。殿下默然良久，道‘若赵先生有信，勿呈御前，直送福宁殿’。言毕复昏。婢冒死传书，望先生珍重。”
字迹颤抖，可见写时恐惧。
赵旭握紧信纸，心中涌起复杂的情绪。那个站在窗边的鹅黄色身影，那个会对着宫灯微笑、会好奇斗拱结构的少女，如今在深宫中独自对抗病魔，却还惦记着西北，惦记着他这个只见过一面的“工匠”。
他铺开纸，想写些什么，却不知从何落笔。最终，只写下：
“渭州一切安好，火药已成军，将士用命。殿下保重玉体，待春来冰消，或有好音。”
想了想，又添上一句：
“学生曾闻，心疾须宽怀。天下事自有其理，忧思过甚，反损己身。愿殿下静养，以待天时。”
这封信无法直接寄到帝姬手中，只能托高尧卿的渠道，辗转传递。希望它能顺利抵达，希望那个少女看到后，能稍微宽心。
写完信，夜已深。赵旭走出小屋，站在院子里。
西北的星空格外清澈，银河横跨天际，万千星辰闪烁。远处营火点点，哨塔上的火把在夜风中摇曳。
高尧卿也走出来，站在他身边。
“看星星？”高尧卿问。
“嗯。”赵旭仰头，“衙内，你说历史……能被改变吗？”
高尧卿沉默良久：“我不知道。但我知道，若什么都不做，历史只会按最坏的方向
…。。