年前那个下午，他开着车，满心欢喜地去其它市的珠宝店取项链。
路上还在想，妻子看到礼物会是什么表情。
她一定会笑得很开心吧。
然后他会牵着她的手，带女儿去游乐园。
一家三口，平平淡淡，度过一个温馨的纪念日。
但当他取完项链，开车返回时，城市化作了废墟。他被拦在封锁线外，士兵用枪指着他的脑袋，不让他靠近半步。
“滚回去！前方禁止通行！”
“我的家人还在里面！”
“没有活人了！都死了！你他妈想死就继续往前走！”
那个士兵的脸他到现在都还记得。
年轻，惊恐，手指扣在扳机上抖个不停。
车辆拐入高速公路。
副驾驶的老队员突然开口：“队长，这是第几次了？”
“第十次。”黎川回答。
“已经十年了……”老队员叹了口气，“时间过得真快。”
“不快。”黎川说道，“反而很慢，慢到我以为就是昨天。”
老队员沉默了。
他从口袋里掏出烟盒，抽出一根，但看了看黎川，又把烟塞了回去。
车厢里继续陷入沉默。
只有引擎声和雪花打在车窗上的细微声响。
年轻的队员偶尔会透过后视镜看黎川一眼，然后又快速移开视线。
他能感觉到，队长身上有种让人压抑的气息。
不是杀意。
是更沉重的东西。
就像是背负着整座城市的亡魂。
车辆驶过收费站，向北而行。
窗外的景色渐渐荒凉。
高楼大厦变成低矮的民房，最后只剩下光秃秃的山丘和枯树。
雪覆盖了一切。
白茫茫的，看不到尽头。
两个小时后。
导航突然弹出警告。
【前方进入管控区域，请绕行】
年轻的队员看了一眼屏幕，下意识地踩了刹车，车速降下来。
“队长，导航显示——”
“继续开。”
黎川的声音没有任何起伏。
年轻的队员得了命令，重新踩下油门，车辆继续向北驶去。
雪越下越大。
前方的道路渐渐模糊。
而在导航地图上，一个血红色的标记正
…。。