治下的这处17号矿区，表面维持着秩序，内里却脆弱不堪。一场突如其来的寒潮，一次矿坑深处的意外透水，或是为争夺一口水井、一片能挖到野菜的坡地而爆发的械斗，都可能让这勉强糊口的日子瞬间崩毁。在这里，生命贱如煤矸，今天还在身旁挥汗如雨的同伴，明天或许就因为一场塌方、一次瓦斯泄漏，或者仅仅是力竭后的一场风寒，就成了乱葬岗里一具冰冷的尸体。
林砚比许多同龄人更早地认清了这个现实。那枚用磨旧的皮绳挂在颈间、牌面只刻着一个“林”字的铁牌，以及记忆中早已模糊的所谓“家”的概念，都不能果腹。能依靠的，唯有这身力气，以及用汗水换来的、实实在在握在手中的资源。
他拼命干活，不仅仅是为了换取当天的口粮。他是在尽可能多地储备一切能够长久存放的东西：用汗水换来的、硬如石块的粗饼，要小心翼翼地积攒起来；那点少得可怜、掺杂着杂质的粗盐，更要用破布层层包裹，妥善收藏；即便是品质不佳的饮水，他也想方设法要多存上几皮囊。偶尔有路过的矿友，瞥见他每日总能比旁人多领一两块粗饼，眼神里难免冒出酸溜溜的光，嘴里嘟囔些不咸不淡的话。
林砚从不辩解。
他只是在沉默的挥镐间，会想起“爷爷”临终前深陷的眼窝与干裂的嘴唇，会想起贫民窟那些在寒夜中悄然僵毙、天明后被巡卫队像清理垃圾一样拖走的尸身。
多挖一篓煤，就能多换一点赖以生存的资源。
多存一袋粮，或许就能在下一个难关前，多支撑一天。
多一份保障，在这日益动荡的世道里，就多一线活下去的微光。
这个念头，如同黑暗中摇曳的烛火，支撑着他在缺氧的深渊里，一次次举起沉重的矿镐。汗水淌进眼睛，带来一片刺痛的酸涩，他也只是用力眨掉，继续投入这枯燥而疲惫的循环。每一分气力，都必须转化为实实在在的东西，紧紧攥在手心，才能换来心底那一点点微弱的安全感。
“铛——铛——铛——”
悠长而刺耳的金属敲击声从矿洞入口方向传来，宣告了收工的时刻。
如同被按下了开关，先前还在劳作或倚壁休息的矿工们，立刻骚动起来，拖着疲惫至极的身躯，开始收拾自己那点简陋的工具和一天的收获。抱怨声、咳嗽声、沉重的脚步声混杂在一起，在巷道里回荡。
林砚也停下了动作，将矿镐稳稳靠在岩壁旁，开始沉默地将散落的煤块装进边缘已磨损得发亮的藤筐里。
就
…。。