一
雨落在铁皮屋顶上，声音沉闷得像在敲一口生锈的钟。
铁砚在给一把战国错金带钩做封护，戴着丁腈手套的指尖稳得像焊在空气里。乙醇和松节油的味道混着陈年铜锈，工作室里只有超声波清洗机轻微的嗡鸣，和窗外上海梅雨季无休无止的雨声。
屏幕亮时，他正用软毛刷在带钩的错金纹饰上做最后清理。发件人是陌生的英文名，标题却是中文：“琅玡顾氏‘周王鼎’修复项目招标邀请”。
指尖悬在触摸板上方三毫米，停了整整十秒。
他完成了最后一道工序，将带钩放入恒温恒湿展示盒，锁好，摘手套。指关节点开邮件的动作很轻，像怕惊动什么。
正文是程式化的招标说明。附件里，“周王鼎”的高清照片铺满整个二十七寸屏幕。
鼎是三足圆鼎，腹深，耳外撇，典型的西周中期制式。墨绿锈层厚实，红斑蓝锈间杂，是坑口极好的生坑器。但左耳从根部断裂，断口处是触目惊心的新鲜金属色——那不是千年风化，是近期人为的、粗暴的断裂。
铁砚的目光钉在断口上。然后他点开下一张，鼎腹内壁铭文拓片。
二十七字，记述某年周王赐金，作器者感念王恩。字迹瘦劲，波磔分明。
呼吸停了。
放大，再放大，直到像素格模糊。视线钉在第三行第四个字上——“顾”。右半部“页”最后一笔向左勾起，像一只回望的眼。
他见过这个写法。
起身。走到工作室最里侧的上锁立柜前。钥匙在脖子上，贴肉挂了二十四年，银链子已发黑。咔哒一声，柜门开。
里面没有贵重器物，只有一个褪成灰白色的蓝布工具箱。
箱底，软绸层层包裹，一方青铜印。
印纽是简单的瓦钮，印面斑驳，但“怀”字清晰可辨。同样的瘦金体，同样的，“页”字最后一笔向左勾起。
母亲铁心兰的遗物。她肺癌去世那年他六岁，最后的日子握着他的手，一遍遍说：“砚儿，这个字，这个写法，你要记住。这是……你父亲家族的习惯。”
她没说父亲是谁，没说家族在哪。只说：“如果有一天，你看见有这种写法的人，离远点。他们看不上我们。”
铁砚拿起印。冰凉的青铜在手心慢慢焐热。走到电脑前，将印拓在便签纸上，与屏幕上那个“顾”字并列。
一模一样。
窗外雨大了，砸在玻璃上噼啪作响
…。。