他的脸在灯光下显得轮廓分明，下颌线紧绷，鼻梁高挺，眼窝深邃。和三年前相比，他瘦了些，也硬了些，像是经过高温淬炼的钢铁，所有的柔软都被蒸发殆尽，只剩下冷硬的线条。
时颜的心脏在胸腔里疯狂撞击，血液冲上耳膜，发出轰鸣。她几乎要用尽全身力气，才能维持住脸上平静的表情，才能控制住不转身逃跑。
王总已经堆着笑脸迎了上去：“林总！久仰久仰！抱歉来晚了点，路上有点堵。”
林武抬眼，目光淡淡地扫过来。那眼神平静无波，像是在看一个完全无关的陌生人，甚至带着一丝被打扰的不耐。他的视线在王总脸上停留了半秒，然后移开，落在时颜身上。
时颜感觉到那目光的重量，像实质的冰刃，一寸寸划过她的皮肤。她垂下眼，避开对视。
“王总，坐。”林武的声音低沉，带着一种被烟酒浸染过的沙哑，但又不同于三年前的清朗。这是一个完全陌生的声音。
王总受宠若惊地点头，拉着时颜在靠近门口的空位上坐下——离主位最远的位置。
时颜安静地落座，将手袋放在膝盖上，双手交叠。她能感觉到，尽管他的目光已经移开，但那道视线似乎仍若有若无地缠绕在她身上，像一张无形的网。
菜肴开始上桌，侍者悄无声息地穿梭，为客人斟酒。话题围绕着港口贸易、地产投资、区块链技术这些时颜并不真正关心的事物展开。每个人都试图在这场对话中占据一席之地，每个人都想引起主位上那个男人的注意。
时颜小口啜饮着冰水，目光偶尔掠过餐桌。她注意到林武右手无名指上那一圈极细的银光。那枚戒指太不起眼，与这满室奢华格格不入，甚至有些廉价。可它偏偏就戴在那里，固执地、毫不妥协地存在着。
就像某种无声的宣言，或者，审判。
酒过三巡，气氛渐渐热络起来。那些平日里高高在上的老总们，此刻都变成了最殷勤的奉承者。有人提议敬酒，一轮接一轮，每个人的祝酒词都精心设计，既要显得真诚，又要不落俗套。
时颜尽量缩小自己的存在感，像一件被遗忘在角落的装饰品。但该来的总会来。
“王总，你这位同事，一直很安静啊。”坐在林武左手边的光头男人突然开口，他是做矿产的，人称“刘矿”，声音洪亮得像敲钟，“不给大家介绍一下？”
王总脸上的笑容僵了一下，但很快恢复：“哦，这是我事务所的法务助理，时颜。时颜，这位是刘总。”
…。。