32.万象阁论天
张衡第一次踏进万象阁洛阳分院的天文台时，手里托着的不是算筹，而是一盆水。
水是特意从洛水源头取的，盛在青瓷浅盆中。他小心翼翼地将盆放在新制的“水运浑天仪”基座下，然后拉动机关。铜制水轮开始转动，通过复杂的齿轮组，带动上方巨大的铜制天球缓缓旋转。天球表面镶嵌着三千六百颗不同颜色的宝石，代表肉眼可见的星辰，其中二十八宿以白玉标注，而那颗越来越亮的客星，用了一颗罕见的血玉髓。
“开始记录。”张衡对身边的助手说。助手翻开特制的“水纹日志”，这种纸遇湿不皱，墨迹不晕，专为长期观测设计。
这是文始五年春。距离位侯赢化作光点已过去一年零三个月。昆仑山的勘探刚刚开始，姬如雪亲自带队入山，传回的消息说找到了“天帝之柱”下的巨大空洞，但入口机关复杂，破解需要时间。
而张衡，这个年仅二十二岁的南阳士子，三个月前以一篇《浑天说辩》震动万象阁格物科，被破格擢升为“天象院”主事。他提出的“浑天如鸡子，地如卵中黄”的宇宙模型，与当时主流的“盖天说”针锋相对，却在阁内引发激烈辩论。
此刻，他站在自己设计的浑天仪前，要验证一个更大胆的猜想。
“巳时三刻，客星光度增零点三成，色偏赤。”助手记录，“与昨日同时段增幅一致。”
“不是‘一致’。”张衡盯着血玉髓，眼睛一眨不眨，“是‘规律’。过去三十日，每日同一时辰，光度增幅在零点二至零点四成之间波动，但平均值是零点三。这不是自然星辰该有的行为。”
“那是什么？”
“是心跳。”张衡轻声说，“这东西……是活的。或者说，被某种有规律的力量驱动着。”
他走到旁边的计算板前。那是块巨大的黑漆木板，上面用白垩画满了复杂的算式和星图。他拿起炭笔，在客星轨迹旁添加新的参数：亮度变化周期、色偏曲线、与荧惑（火星）的角距关系……
“等等。”他手忽然停住，“荧惑……”
助手凑近：“先生是说火星？”
“对，荧惑。”张衡眼中闪过锐光，“客星每次亮度跃增，荧惑的位置都在……这里，这里，还有这里。”他在星图上圈出三个点，用线连接，形成一个近似等边三角形。“而荧惑的运行周期是六百八十七日，约合……”
他快速计算，炭笔在黑板上疾书。数字、符号、星位，如潮水般涌
…。。