第一部分：无敌的阴影
诸神降下的庞大赐福，塑造了四位力量悬殊的初代王者。其中，那位最虔诚、最狂热的信徒，甚至摒弃了自己的名讳，只愿作为主神手中最锋利的屠刀而存在。作为回报，他获得了最极致的力量——无敌。
当各族的船只刚刚抵达广袤的永恒大陆，殖民与纷争初现端倪时，这位“兽人王”便已成为打破一切平衡的恐怖变数。他一登陆就疯狂寻找敌人。人王与精灵王不得不以最快速度搁置彼此间的试探与摩擦，紧急组建联军。
然而，面对绝对的力量，谋略与勇气显得如此苍白。联军唯一能做的，就是用人命去填，用最精锐的战士、最可造之才的血肉之躯，去延缓那尊无敌身影推进的脚步。像用沙堤去阻挡海啸。
万幸的是，兽人王似乎沉溺于这种碾压式的杀戮，或是他所信奉的神明另有旨意，他并未采取最致命的斩首战术，也未试图一举撕裂整条防线。他只是像一座移动的山岳，缓慢、坚定、不可阻挡地向前推进，沿途碾碎一切敢于拦路的存在。他仿佛在享受这个过程，又像是在等待什么——等待那个“命定”能终结他的人出现。
时间在绝望中流逝。精灵王目睹了人类数代君王的更迭，甚至兽人族内那些曾骁勇的将领也换了一茬又一茬。然而，那个最初的身影——兽人王——却毫无衰老的迹象。他如同一座永恒的丰碑，压在两个种族的心头，也碾碎了精灵王最后关于“以漫长时间拖垮对手”的希望。
难道这场游戏从一开始，就被这尊无敌的存在彻底掌控了？那个销声匿迹的矮人国度，是否在等待双方两败俱伤后再坐收渔利？无论答案如何，对此刻濒临崩溃的战线而言，都毫无意义。
兽人族在占据了大量资源后，人口与军力已膨胀到骇人的地步。即便没有兽人王，他们的数量也足以对残存的人类与精灵联军形成压倒性优势。
绝望，已至顶峰。
第二部分：父与子
“父亲……”
少年看着自己被编入敢死队的名字，声音有些发颤。他的父亲，一位鬓发已斑白的老将军，在看到名单的瞬间，确实想将他拽出来。但当他环视周围，看到队伍里那些沉默的面孔——许多是父子、兄弟，乃至全家一同站在这里——那伸出的手，终究无力地垂下了。
战争已到极限，兵源近乎枯竭。没有休整，没有轮换，只有前赴后继的填线。
老将军走上高台，最后一次检视他的部队。在人类与精灵战士眼中，他
…。。