一道尖锐的破空声，快得超出寻常弓箭的范畴，撕裂了空气。
兽人王甚至没有做出任何闪避的动作——他早已不习惯闪避了。他只是感到胸口传来一记沉闷的撞击，像是被一根特别粗壮的木桩顶了一下。
他低下头。
看到的景象，让他那被狂热和杀戮填满的大脑，陷入了短暂的空白。
一截闪着寒光的金属矛尖，从他厚重的胸甲中央透出，上面正滴落着与他手指上同源的、泛着绿光的血液。
弩箭？
不，不是普通的弩箭。这精巧的结构、这强大的穿透力……是某种结合了矮人工艺灵感与人类 ingenuity 的造物。他残留的知识如此判断。但这不是重点。
重点是疼痛。
不再是手指上那微不足道的刺痛。一股灼热、撕裂、伴随着生命力急速流失的剧痛，从胸口炸开，瞬间席卷全身。温热的血液不再是渗出，而是喷涌。
他踉跄了一步，难以置信地抬手，试图握住那截矛杆。手上传来的触感冰冷而坚实，它确实刺穿了他赖以自豪的、神明赐福的躯壳，精准地钉入了那颗被认为永不衰竭的心脏。
“怎么……可能……”
他抬起头，充血的双目望向箭矢飞来的方向。林间的阴影里，站着一个身影。那甚至不是一个身着华贵铠甲的将军，也不是气息强大的精灵游侠。那只是一个普普通通的人类士兵，脸上混杂着泥土、血污与极度的震惊，手中握着一把造型奇特、正在冒烟的弩状武器。
士兵自己似乎也不敢相信。他只是凭着脑中灵光一现的、关于机械结构的模糊记忆，用战场上捡来的废弃零件、坚韧的藤蔓和树胶，在绝望中胡乱拼凑出了这么一件武器。他原本只想做最后一次骚扰射击，为自己的撤离争取几秒时间。
他甚至没指望能射中。
然而，时代已经变了。那曾恒压一世、让整个大陆战栗的无敌赐福，在漫长的消耗与纪元更迭的无声侵蚀下，早已不再是坚不可摧的绝对法则。它出现了连其宿主都未曾察觉的、细微的裂痕。
而历史，往往就是被这样一道细微的裂痕，与一枚巧合到极致的弩箭，所彻底改变。
兽人王庞大的身躯摇晃着，轰然跪倒。他想怒吼，想挣扎着冲向那个杀死他的蝼蚁，但力量正随着生命的流逝而飞速抽离。视线开始模糊，耳边似乎响起了主神遥远而模糊的叹息，还是嘲弄？他已分不清。
一代霸主，神话时代初期
…。。