那如同天灾般不可战胜的兽人王的盟友。他甚至曾被编入最后的敢死队，怀着必死之心冲向那无敌的身影。然而，胜利以最荒诞的方式降临——一名普通的人类士兵，在生死关头灵光乍现，用战场上捡拾的零件和突然明晰的机械知识，仓促拼凑出一把弩枪，一箭射杀了那个恐怖的存在。
自那一箭之后，世界仿佛被重置。
弥漫大陆、赋予新生儿千奇百怪“异能”的“超凡赐福”悄然消退。新生代不再能轻易召唤火焰、驱使亡灵、操控天气。取而代之的，是一种对自然规律、机械原理、物质本质的理解力如潮水般在众生——尤其是人类——中涌现。过去只有王都最顶尖学者才能领悟的杠杆、重力、元素提纯原理，如今变得如同孩童游戏般直观易懂。
技术的进步日新月异。人类以其短暂的寿命与恐怖的繁殖速度，将这种理解力迅速转化为实实在在的力量。风车代替了呼风唤雨，水轮取代了控水异能，高炉炼出的钢铁迅速淘汰了旧时代的青铜与劣铁。
而在这一时期，曾经庞大的兽人帝国，虽因兽人王之死而失去了最锋利的矛尖，但其恐怖的数量基数与战争惯性，依然使其成为不可忽视的威胁。只是，内乱的种子早已埋下。
---
“那段日子，真是……”精灵老者摩挲着手中粗糙的木杯，眼神悠远，“激情燃烧，却也无比残酷。我记得，在我击杀兽人王之后——是的，那时他们甚至不相信是我做的——所有人都以为，那只是那个怪物一时兴起的退场，他很快就会带着更残忍的游戏归来。我们依旧日夜戒备，不敢有丝毫松懈。”
乘风坐在他对面，静静地听着。
“但时间一点点过去，我们派出的斥候，甚至深入了兽人曾经的腹地……终于不得不承认，那个压在头顶的恐怖阴影，真的消失了。”老者的声音低沉下去，“可胜利的喜悦并未持续太久。兽人虽然失去了王，但他们百年战争积累下来的庞大军力与资源，依旧令人窒息。我们的技术刚刚起步，他们的作坊却已经开始日夜不停地批量铸造武器。每一场战斗，我们都像是在用血肉之躯，去对抗钢铁与数量的洪流。”
“准确地说，是在你击杀他一百二十年后。”乘风平静地补充，如同在陈述一个与自己无关的历史日期，“潜伏的兽人野心家们，确认了王座真正空悬。我们当年埋下的那些‘种子’——那些暗示、挑拨、离间的细作——开始起作用了。空前的优势没有让他们团结，反而催化了内部分赃不均的贪婪。内战，比我们预料的来得
…。。