抚向腰间一个从未离身、被无数珍玩与护符巧妙遮掩的细长剑匣。匣内，静静躺着一把他自己都鲜少敢轻易触碰的武器——黄金之剑。
这柄剑是技术、魔法、仙术与无数时代精华浇筑的奇迹。据说，它的最初形态，不过是神话时代初期，一名普通士兵在绝望中灵光一闪造出的“弩枪”。正是那把粗陋的弩箭，终结了无敌的兽人王，开启了新的篇章。后来，初代人王在无尽的战火中，以其为蓝本，融合了自身觉醒的“锻造”类异能，不断重铸、升华，最终成就了这柄圣剑的原型。
“那个波澜壮阔的时代啊…”君王低声喟叹，“真想亲眼见一见。而我这样的凡人，若生在那个蛮荒与神力碰撞的年代，恐怕早就在兽人的第一波冲锋中，化为齑粉了吧。”
一丝自嘲的笑意掠过他的嘴角，随即隐没。他收敛心神，目光恢复帝王的锐利与深沉。阴影中，他忠诚的侍卫与幕僚们静立等候，如同亘古不变的雕塑。
又换了一批新人。多少年了？最初追随他的那些老伙计，他们的面容、声音，甚至名字，都已在漫长时光中模糊、消散，唯余尘土。只有在这权力中枢的孤寂王座上，时间的流逝才变得如此具体而刺痛。
他挥了挥手，示意会议开始。
新的纪元已拉开帷幕，而旧日的幽灵与不朽的棋手，皆已悄然落座。棋盘之上，风云再起。