。皇帝能感觉到，那位深居精灵王庭的对手，正以惊人的速度吸收、掌握着这个时代。
宫殿寂静时，帝王会独自站在高台，望向无尽星空。
能忆起旧时代、乃至更古老岁月的人，似乎只剩他了。曾与他一同在实验室畅想未来、在战场并肩抵御炮火的同伴，早已化为尘土。他们的名字、他们的功绩，如今只在他的记忆中鲜活。
时间涂抹着历史。许多政策、发明本非他亲手所为，他只是签署了命令。但岁月流沙过后，所有荣光却仿佛汇聚于他一人之身。他在子民眼中日益英明神武，甚至昔年英雄的伟业也被悄然编织进他的传奇。
若不是他严令禁止个人崇拜，那些在魔法时代诞生的新生儿，恐怕会跪拜他踩过的尘土。狂热的信仰如野火蔓延——他本想遏制，却感知到冥冥中那股迫近的压力。
精灵王将成为这个时代至高的存在。而他，或许终难企及。
但，仍有别的道路。
“陛下。”
苍老的声音将他从思绪中拉回。侍立身旁的内侍长已须发皆白，背脊微驼。他侍奉皇帝六十年，从八岁孩童变为八十老翁。
“您心中有事，”内侍长的声音平静而笃定，“六十年来，我学会读懂您的沉默。此刻的沉默，是在权衡一个未决的念头。”
帝王微微侧目，望向这位陪伴自己大半生的老人。良久，他轻轻叹息。
“我表现得如此明显么……是啊，在无尽岁月的冲刷下，我或许终于学会了不完美地隐藏。”
他顿了顿，目光变得遥远。
“你应知道——或许你的父亲、祖父也曾告诉过你——我一直在这里。见证太多离别，以致在你们眼中，我渐成铁石。我可以平静地下令处决曾经亲近之人，只因预见到他们未来可能带来的动荡。”
“我看着你们如流水般来去，唯有我停在原地。有时……我羡慕精灵。并非羡慕力量，而是羡慕那悠长的相伴。至少他们不必在一回神间，发现故人已垂垂老矣，而自己依旧孤独伫立。”
内侍长静静听着。他知道，帝王此刻愿意吐露这些，是因为在另一间宫室内，自己衰老的躯体正陷入最后沉睡。此刻站在帝王面前的，是即将消散的灵魂。唯此绝境之下，帝王才敢卸下重担，展露一丝脆弱的真实。
“陛下，”老人声音温和，“自先祖侍奉您起，至今已逾五百年。五百年来，我们看着您独自承担一切。您如定海巨柱，我们无法想象您若倒下，人族将何去何从
…。。