不像名字。
他伸出手，掌心贴在机器人胸甲上。金属冰凉，底下有细微的震动，是能源核心的嗡鸣。这感觉，像是小时候发高烧，父亲背着他穿越雪夜，后背传来的沉稳心跳，更像某种亘古不变的承诺——"我在，你死不了"。
"爸。"
程巢脱口而出，尾音颤抖，像个迷路后终于找到家的孩子。那两个字冲出喉咙的瞬间，他没想到会这么容易，像是它们一直在那里等着，等着被叫出来。
机器人静止。蓝光闪烁频率改变，从深海鲸鱼变成摇篮曲的节奏。
"……指令接收：'爸'。正在录入，新的称谓……"机械音依旧冰冷，但程巢仿佛听出某种近似温柔的回响，像是冰面下有什么东西在动，"录入完毕。从现在开始，本机代号，更改为：'爸'。"
程巢笑了。眼泪混着血污滑落。他笑得像个得到新玩具的傻子，笑得肋骨发疼。那笑声在洞里回荡，撞在岩壁上，又弹回来，像有另一个人在笑。
"傻儿子。"程巢拍拍金属外壳，"以后，咱们父子俩，搭伙过日子。"
"确认。进入陪伴模式。"
椭球头部突然变形，装甲滑开，露出内部精密的光学传感器阵列，排列成近似人类双眼的结构。蓝光从传感器深处亮起，像是注视，更像某种苏醒。那蓝光更像眼睛，但程巢觉得，那是比眼睛更真实的东西。
程巢不躲闪，与那蓝光对视。在那里面，他看到自己扭曲的倒影，也看到了某种未来。
七岁。县城筒子楼。台风天。
程巢趴在地上，面前散落着高达模型零件。说明书被风吹得哗哗响，他哭得一塌糊涂——核心关节装反，塑料卡榫断在槽里，整个机体报废。那种哭觉得整个世界都完了，像天塌了。
父亲推门进来，浑身湿透，工装裤还在滴水。他只是蹲下身，从工具箱摸出一把尖嘴钳。程巢记得父亲的手，常年握扳机的手，粗糙，有火药味，此刻却稳得像外科医生。那手上的茧子很厚，像是石头长在了肉里。
钳尖探入卡槽，轻轻一旋。断掉的卡榫被完整取出。那一旋太轻了，轻到程巢觉得那是魔法。
"爸，你怎么知道该这样？"程巢抽噎着问，鼻涕眼泪糊了一脸。
父亲把修好关节的高达放在他手心，表盘在袖口露出半角，三点十五分。那块表一直都在，走得很准。
"任何东西，都有构造。"父亲的声音混着窗外雨声，"读懂说明书，是为了知道，
…。。