赵老三，白天那小子用罐头换土豆，全村都听说了。你他妈的是不是把咱们剩下的那点土豆种偷出去孝敬他了？”
这话一出，屋角那三个黑影动了。
张家三兄弟慢慢地站了起来。他们的动作整齐划一，带着一种令人胆寒的默契。椅子摩擦地面的声音消失了，只剩下衣料摩擦的窸窣声。
赵老三的背脊紧绷起来。他把菜刀往地上一插，刀刃切开地面的尘土，发出一声脆响。
“王二，你少在这儿喷粪！”他的声音猛地拔高，带着一丝外强中干的虚张声势，“老子是那种人吗？这罐头，是我拿命换的！”
他猛地撩起那条满是污垢的裤腿。
在昏暗的光线下，那条腿显得触目惊心。小腿胫骨的位置，皮肉翻卷，露出一层惨白的骨膜。伤口周围呈现出一种污浊的紫黑色，血痂和脓液混杂在一起，像一坨融化了一半的沥青。几根布条死死勒进肉里，已经被渗出的体液浸透，变成了暗褐色。
“下午，那铁疙瘩打瘪了一只死鬼，扔在村西沟里。我趁那姓程的走了，想去摸个漏。结果那玩意儿没死透……”赵老三指了指伤口，指头在颤抖，“这一口，差点把我的腿给卸下来。这罐头，就是从那死鬼身上掉出来的。”
他说着，用手指在伤口边缘狠狠按了一下，挤出一滴黄绿色的脓水。
“这命，值不值一个罐头？”
屋子里没人说话。那股肉香依然在盘旋，像魔咒一样缠绕着每个人的神经。王二盯着那伤口，喉结动了动。伤口是真实的，血是真实的，但那股肉香也是真实的。
“就算是这样，”王二的声音低了下去，但目光并没有离开罐头，“这罐头是大家伙儿的。咱们是一个绳上的蚂蚱。”
“我没想独吞。”赵老三重新拿起菜刀，在罐头盖子上剁了下去。
“当、当、当。”
三刀。他在铁皮盖上剁出了一个十字。铁皮卷曲，露出了里面粉红色的肉糜。油脂顺着切口溢出，滴落在满是灰尘的桌面上，砸出一个个小小的坑洼。
他把罐头推到桌子中间。
“五个人，一人一口。”
没人动。
一人一口？那不过是给濒死的人打的一剂强心针。但这剂强心针，谁不想先扎？
空气里的温度在升高。五个人的呼吸声越来越重，交织在一起，像风箱在拉扯。那是欲望在燃烧，把理智烧成了灰烬。
突然，张家最小的那个——老四，
…。。