村口那棵白杨树死了三年了。树皮剥落的地方，露出灰白色的木质，上面爬满了黑色的裂纹，像老人手背上的血管。树杈上垂下来一根麻绳，麻绳的另一端，系着张老三的脖子。
从赵老三他们藏身的这间土坯房的窗户缝里，正好能看见那棵树。窗户上的玻璃早就碎了，钉着一块从废墟里捡来的木板。木板没钉严实，右下角有一道两指宽的缝。冷风从那道缝里挤进来，带着一股说不清的味道——像是烧焦的木头混着腐烂的落叶，又像是更远处那些游荡的丧尸身上特有的、甜腻的腐败气息。
张老三的尸体在风里晃。已经晃了整整一天一夜。
王二站在窗户边上，眼睛贴着那道缝往外看。他的眼珠子很久没眨，眼白上布满了红血丝，眼角挂着两坨干涸的眼屎。他看见那根麻绳每晃一下，就发出轻微的吱呀声，声音很细，像老鼠的叫唤。三只乌鸦站在张老三的肩膀上。其中一只正在啄他的眼窝。那个眼窝现在已经成了一个黑洞，边缘是干涸的、发黑的血痂，血痂裂开的地方，露出里面灰白色的东西。
王二的手攥紧了窗框。窗框上的木刺扎进他掌心，他没动。疼痛是好的。疼痛能让他确认自己还活着。
土坯房里一共四个人。
王二站在窗边。张老二蜷在屋子最里面的墙角。赵老三坐在门槛内侧的阴影里，膝盖上横着一把豁了口的菜刀。还有一个人，此刻不在这个房间里——那个人吊在村口的白杨树上，乌鸦正在吃他的眼珠子。
没人说话。
王二的呼吸声在土坯房里格外清晰。每一次呼气，都凝成一团白雾。那白雾从他鼻孔里喷出来，在空气里停留很久，才一点一点散开，散开的速度比平时慢了好几倍。空气像是变稠了，稠得像水银，每一次呼吸都要花费比平时更多的力气。
张老二蜷在墙角，膝盖顶着胸口，两只手抱住小腿。他的姿势像一个缩成一团的刺猬。后背靠着墙，土坯墙的凉意透过那件破棉袄渗进脊椎骨里。棉袄的后背有个裂口，是前天在废墟里翻东西时被钢筋划破的。裂口里露出灰黑色的棉絮，棉絮上沾着泥土。他的肩膀在抽动，抽动的频率不规律——有时候连着抖七八下，有时候停下来几秒，然后又猛地一抽。抽动的时候，那件破棉袄后背的裂口就跟着一开一合，像一张嘴。
赵老三坐在门槛内侧的阴影里。他选这个位置是有原因的。从这个角度，他能同时看见三样东西：窗户边的王二，墙角的张老二，还有门外院子里的动静。他的手放在膝盖上，右
…。。