。风从村口那边吹过来，是西北风，带着一股子干燥的、让嗓子眼发痒的土腥气，那风把坑里的白灰吹了起来，贴着地面滚，滚到程巢的鞋面上，滚到他的裤脚上，滚出去老远，在焦黑的土地上铺开一层薄薄的白。他低头看了看自己的鞋，那双军靴是他从一个死人脚上扒下来的，有点大，走路的时候脚后跟会在鞋里头磕，磕得久了，起了一层茧子。
他站起身。膝盖响了一声，是那种软骨摩擦的、细微的"咔哒"声。他在坑边蹲得太久了，血脉不太通畅，小腿肚子发麻。他跺了两脚，把那股麻劲儿跺散了，然后往院子那边走。
院子里，HIVE-01正在切钢板。
那钢板是从村东头那个废弃厂房的废墟里扒出来的，足有两指厚，原本是某台机器的外壳，上头还带着斑驳的漆皮，漆是军绿色的，剥落了一大半，露出底下的铁锈红。HIVE-01把钢板竖着立在地上，一只机械臂固定住边缘，另一只机械臂伸出一根细长的、像是手指头一样的金属管，管子的顶端亮起一个红点。
红点亮起的时候没有任何声音。
然后红点变成了一条线。那条线很细，细得像是一根头发丝，颜色红得发白，落在钢板上的时候，钢板没有任何反应——没有火星，没有烟，没有金属被灼烧时应该有的那种"滋滋"声。但钢板在分开。程巢看着那条红线从上往下移动，移动的速度很慢，像是一个耐心极好的屠夫在分割一头猪的脊骨，红线过去的地方，钢板就顺滑地裂开了，切口的边缘齐齐整整，泛着一层暗红色的热光。
一股气味飘了过来。
铁被烧化了的气味。那气味又甜又腥，带着一股子说不出的粘稠感，像是融化的糖浆里头掺了血，吸进鼻孔里，会沿着鼻腔一直往上走，撞在眉心那个位置，撞出一片嗡嗡的震颤。程巢深深地吸了一口，把那股气味吸进肺里，肺泡在那股热气里头膨胀，他能感觉到自己的胸腔在往外撑，撑到一个极限，然后那股气从嘴里慢慢吐出来，带着一点白色的、若有若无的雾。
他还有鼻子。还能闻见味儿。还像个人。
他在院子里站了一会儿，看着HIVE-01把那块钢板切成四片，然后把四片钢板整整齐齐地码在地上。HIVE-01的动作很精准，每一个关节的转动角度都像是被计算过的，没有任何多余的动作，没有任何迟疑和停顿。它的身上有一层薄薄的灰尘，是这几天在废墟里头搬运东西沾上的，那些灰尘在它的金属外壳上形成一层灰扑扑的膜，让它看起来没那么亮了，
…。。