天刚蒙蒙亮，蓉城的晨雾还裹着微凉的湿气，巷子里静悄悄的，只有几声早起的鸟鸣掠过墙头。江霖轻手轻脚摸出卧室，生怕吵醒熟睡的心玥和念念，攥起玄关桌上的建材清单和车钥匙，揣了瓶凉白开，悄声带上门下楼。车子缓缓开出小区，引擎声压得极低，直奔建材市场。
此时的市场刚开市，摊主们正忙着摆货、理料，江霖把车停在入口处，锁好车就扎进摊位堆里，手里的清单被晨露沾得微微发潮，上面用红笔圈着乳胶漆、防滑砖、砂纸这些刚需，每一样都是开馆子的硬货。乳胶漆摊位前，他捏着不同品牌的样品反复搓揉，凑近闻了又闻，确认没有刺鼻的甲醛味，才跟老板磨价：“两桶环保漆，再搭袋耐潮的腻子粉，给个批发价，往后开店补货都找你。”老板起初不肯松口，江霖不急不躁，指着隔壁摊位的价格牌，老板见他懂行又实在，最终按批发价成交。挑后厨防滑砖时，他蹲在地上一块一块敲，听着实心的“咚咚”声，又摸了摸表面深纹路的防滑层，敲定一箱后，又顺带买了钉子、填缝剂、加厚胶带这些零碎，老板送了两卷抹布，江霖道谢后，自己把沉甸甸的材料一趟趟搬上车，瓷砖棱角硌着手心，却半点不觉得累——每省一分，都是往后馆子的底气。
赶到铺面时，老方和小李已经到了，俩人早就在巷口等着，见江霖的车来，立马迎上来搭手搬材料。“刚跟贴砖的李师傅通了电话，他上午忙完手里的活，下午两点准到，手工费一百五一天，比别家便宜三十，咱仨上午把前厅旧墙皮铲完、砂平，后厨的旧瓷砖也撬了，省得师傅来了耽误功夫。”老方说着，已经拎起铲刀往铺面走，小李也跟着拿起扫帚，三人熟门熟路进了铺。
这空铺面里满是积灰，墙角结着蛛网，前厅的墙皮泛黄起翘，后厨的旧瓷砖裂了好几块，置物架歪歪扭扭的。三人也不废话，脱了外套搭在墙角，挽起袖子就开工，分好工各干各的：老方力气大，专铲墙角和天花板的顽固旧皮，手里的铲刀挥得又稳又狠，每一下都带下一大片墙皮，扬起的灰尘扑了他一脸；小李眼神细、手巧，拿着砂纸磨墙面凸起的地方，连细小的颗粒都磨得干干净净，磨完的墙面摸上去平平滑滑；江霖则一边清理地上的碎墙皮、旧木板，一边撬后厨的旧瓷砖，手里的锤子敲下去，瓷砖“咔嚓”一声裂开，再用凿子一块块撬起来，堆到车上，攒够一趟就拉去废品站——有车就是方便，不用来回扛着折腾，省了不少力气。
铺面里很快响起此起彼伏的声响：铲墙皮的“哐当”声、砂纸磨墙的“沙沙”声、敲瓷砖的“
…。。