公示期的最后一天，东南大学中文系的办公室里，两封盖着中组部鲜红印章的调令静静躺在桌案上。
黄江北是踩着晨露来的。他身上还穿着那件洗得发白的蓝布衬衫，手里攥着个磨破边角的旧帆布包，里面塞着几件换洗衣物和一摞翻得起毛的书——一本卷了边的《乡土中国》，一本崭新的《基层治理实务》，还有道长临别时塞给他的那本线装《道德经》。帆布包最里层，压着一张他和吴可欣的合照，照片上的女孩笑靥明媚，眉眼间带着京城姑娘独有的爽朗劲儿。
吴可欣也是王文民教授的学生，两人在教研室的古籍堆里日久生情，她是根正苗红的京城吴家姑娘，而他是青城山下靠接济长大的孤儿。毕业答辩刚结束，吴可欣就悄无声息地回了燕京，没留只言片语，甚至没来得及说一句再见。黄江北心里跟明镜似的，这一南一北的距离，这云泥之别的出身，早就注定了毕业就是分手的结局。他摸了摸帆布包里的照片，指尖微凉，终究是他配不上她。
李木森已经到了，正站在窗边和王文民教授低声交谈。他穿了件挺括的藏青色夹克，头发梳得一丝不苟，脚下的皮鞋擦得锃亮，连行李箱的拉杆都擦得一尘不染。见黄江北进来，他笑着扬了扬手里的调令：“看来咱们俩，要天各一方了。”
黄江北的心轻轻一跳，快步走过去拿起属于自己的那封调令。泛黄的宣纸上，墨字清晰利落：黄江北，分配至怀东市辰州县筲箕湾镇农业办。旁边李木森的调令上，赫然写着：李木森，分配至延州市安和县龙台镇人民政府。一南一北，隔着千山万水。
王文民教授看着黄江北微红的眼眶，心里早有了然，他拍了拍黄江北的肩膀，语气沉缓：“江北，有些事要看开，是你的跑不了，不是你的留不住。”他顿了顿，目光落在调令上的“农业办”三个字，又加重了语气，“大丈夫能屈能伸，你个性强，到了基层要多磨砺，别总揣着中文系的清高，要学着弯下腰，贴着泥土做事。”
李木森挺直脊背，声音清亮：“王教授放心，我父亲是老乡镇干部，我从小跟着他在北方的乡道上跑，风沙和泥泞，我都不怕。”
黄江北摩挲着调令上的印章，指尖微微发烫。他想起临行前道长的叮嘱，也想起王文民教授的话，抬起头时，眼里的阴霾散了些，目光渐渐笃定：“我不怕山高路远，就怕没机会给老百姓做点实事。农业办正好，能挨着土地，挨着庄稼人。”
王文民教授松了口气，又拍了拍两人的肩膀，从抽屉里拿出两个厚厚的信封：
…。。