辰州南站选址尘埃落定的喜讯，刚被黄江北锁进办公桌的抽屉，一通来自青城山的电话，便如惊雷般炸响在耳边。
电话那头，是空虚道长的贴身弟子，声音带着难以抑制的哽咽：“黄师兄，师父他……今晨寅时，在老君阁打坐时，安然圆寂了。”
“嗡”的一声，黄江北只觉得大脑一片空白，手里的笔“啪嗒”掉在施工图上，墨渍晕开，糊住了辰州南站的标注。他攥着手机，喉间像是堵了块烧红的炭，半天说不出一个字。
他才出生没多久，就被人遗弃在青城山下的道观门口。那天风雪极大，是空虚道长推门扫雪时，听见竹篮里微弱的哭声，把他抱进了老君阁。道长给他喂米汤，给他裹旧棉袍，说这孩子命不该绝，便收在身边，取名“江北”，盼他如江水般润泽一方。
空虚道长是青城山道骨仙风的得道高人，一生守着青灯古卷，不问俗世纷扰，唯独对他这个捡来的小徒弟格外上心。教他认字，教他读经，教他识草药、看山水，也教他做人要“心中有百姓，脚下才有路”。
后来他离山赴任，道长没有挽留，只在他下山前，送了他一本翻得卷边的《道德经》和一句嘱咐：“去吧，替老道多看几眼人间。”
这些年，他在基层摸爬滚打，从村到县，从乡镇到省府，无数次撑不下去的时候，都会想起青城山的雪、老君阁的灯，还有道长那句淡淡的“对得起百姓，便好”。他总以为，道长早已勘破生死，寿数绵长，定能等到辰州高铁通车，定能坐着那趟银白色的列车，看一眼他为之奔波的土地。
可这一等，竟成了永远。
“明月，备车，去青城山。”黄江北猛地回过神，声音发颤，抓起椅背上的外套就往外走。蒋明月早已听出了端倪，脸色煞白，二话不说拿起车钥匙，快步跟上他的脚步。
车子疾驰出县城，黄江北坐在副驾，指尖一遍遍摩挲着手机屏幕上道长的照片——那是去年他回青城山时拍的，道长站在老君阁前的银杏树下，衣袂飘飘，眉眼间尽是淡然。蒋明月握着方向盘，余光瞥见他泛红的眼眶，没敢说话，只把车速提得更快。
路上，黄江北拨通了岳父蒋长河的电话。蒋长河是江北省委副书记，早年因公事路过青城山，曾与道长有过一面之缘，对道长的修为颇为敬佩。听闻噩耗，蒋长河当即沉声道：“我和你妈现在就动身，青城山汇合。”
四个小时后，车子驶入青城山山门。青瓦红墙的道观隐在苍翠竹林间，往日里晨钟暮鼓的清净地，此刻
…。。