窗外的槐树叶簌簌飘落，在金城市政府办公楼前铺了一层浅黄，黄江北握着刚下发的任职文件，目光落在市长那一栏的名字上时，指尖轻轻一顿——李木森。
这个名字，像一粒被尘封了近二十年的种子，瞬间在记忆里破土而出，撞得他心头泛起一阵久违的温热。
二十年前的东南大学，梧桐大道的树荫浓密如盖，总能晃见两个并肩而行的身影。黄江北和李木森，同是经管学院的研究生，同是王文民教授门下最受器重的弟子。彼时的王文民治学严谨，却也偏爱在课后留两人在教研室纵论家国，从乡村振兴的调研课题，聊到基层治理的难点痛点，从学术理论的逻辑框架，谈到民生福祉的千钧重量。那些挑灯夜谈的夜晚，台灯的光晕里浮着淡淡的墨香，两人时而激烈争辩，时而默契颔首，少年人的理想与抱负，在那些时光里悄然生根发芽。
毕业那年，中组部选调生招考的消息传遍整个校园，彼时东南大学仅有两个指标，消息一出，几百名应届毕业生蜂拥而至，人人都想争得这枚通往基层的“入场券”。这两个名额，成了全校有志青年眼中的香饽饽，备考的自习室里座无虚席，图书馆的时政类书籍被借阅一空。黄江北和李木森相视一笑，心照不宣地填了报名表，既是朝夕相处的同窗挚友，也是旗鼓相当的竞争对手。
备考的日子枯燥又漫长，两人却成了彼此最坚实的支撑。他们挤在图书馆的角落，共享一份手抄的时政热点笔记，为一道申论题的立意争得面红耳赤；深夜的宿舍里，一人拿着错题集提问，一人站在窗边侃侃而谈，窗外的月光洒进来，照亮两人眼底的光。累了就趴在桌上，就着一瓶冰镇矿泉水，聊几句未来要扎根基层、造福百姓的心愿。那时的他们，满身书卷气，一腔热血，坚信凭着自己的学识和干劲，定能在广阔天地里闯出一番名堂。
放榜那天，阳光晃得人睁不开眼。行政楼前的公示栏被围得水泄不通，黄江北的名字赫然排在第一，紧随其后的便是李木森。两人挤过欢呼的人群，目光落在并列的名字上时，都忍不住咧嘴笑了起来。他们兴奋地在校园里跑了整整一圈，汗水浸湿了衬衫，却丝毫觉不出累，最后坐在操场的看台上，一人啃着一根冰棒，望着远处的蓝天白云，畅想着未来的光景。那时的他们，以为前路会是并肩而行的坦途，却没料到命运的分岔路，早已在前方悄然铺开。
选调分配通知下来时，黄江北被派往江南省，从乡镇的农技员做起，踩着泥泞的田埂，跟着老农学插秧，挨家挨户走访农户，记录下他们
…。。