公示期最后一天的清晨，东南大学中文系的办公室里，两封烫着中组部鲜红印章的调令，静静躺在檀木办公桌的一角，红章在晨光里晃得人眼热。
黄江北是踩着晨露到的。
身上那件洗得发白的蓝布衬衫，袖口磨出了毛边，手里攥着的旧帆布包边角都磨破了，里面塞着几件换洗衣物，还有一摞翻得起毛的书——卷了边的《乡土中国》、崭新的《基层治理实务》，以及道长临别时硬塞给他的线装《道德经》。帆布包最里层，压着一张塑封的合照，照片里的吴可欣笑靥明媚，梨涡浅浅，眉眼间带着京城姑娘独有的爽朗。
吴可欣是王文民教授的得意门生，也是他藏在心底的人。两人在教研室的古籍堆里朝夕相处，情愫暗生，可她是根正苗红的京城吴家姑娘，他是青城山下靠乡邻接济长大的孤儿。毕业答辩的最后一天，吴可欣悄无声息地回了燕京，没留只言片语，甚至没说一句再见。
黄江北摸了摸帆布包里的合照，指尖微凉。他心里跟明镜似的，这一南一北的距离，云泥之别的出身，早就注定了毕业就是散场的结局。
“江北，来了？”
李木森的声音从窗边传来。他穿了件挺括的藏青色夹克，头发梳得一丝不苟，脚下的皮鞋擦得锃亮，连银色行李箱的拉杆都擦得一尘不染。见黄江北进来，他笑着扬了扬手里的调令：“看来咱们俩，要天各一方了。”
黄江北的心猛地一跳，快步走过去拿起属于自己的那封调令。泛黄的宣纸上，墨字力透纸背：黄江北，分配至怀东市辰州县筲箕湾镇农业办。而旁边李木森的调令上，赫然写着：李木森，分配至延州市安和县龙台镇人民政府。
一南一北，隔着千山万水。
王文民教授看着黄江北微红的眼眶，心里早有了然，他拍了拍黄江北的肩膀，语气沉缓：“江北，有些事要看开，是你的跑不了，不是你的留不住。”他的目光落在调令上的“农业办”三个字，又加重了语气，“大丈夫能屈能伸，你性子倔，到了基层要学会磨棱角，别揣着中文系的清高，要弯下腰，贴着泥土做事。”
“王教授放心！”李木森挺直脊背，声音清亮，“我父亲是老乡镇干部，我从小跟着他在北方的乡道上跑，风沙和泥泞，我早就熟了。”
黄江北摩挲着调令上的红印章，指尖微微发烫。他想起道长临行前的叮嘱，也想起王文民教授的教诲，抬眼时，眼里的阴霾散了大半，目光渐渐笃定：“我不怕山高路远，就怕没机会给老百姓做实事。农
…。。