03:00
价值一千七百万的六轴联动机械臂，在第三秒的极限测试中突然发疯。
林溪亲眼看着监控屏幕里那台钢铁造物——她带领团队花了十一个月设计、每一个传动比都计算过十七遍的精密仪器——像被无形的手扼住喉咙般剧烈抽搐。机械臂末端的仿生手掌，那只号称定位误差不超过0.0001毫米的“艺术品”，此刻正以完全不可能的角度反向折叠。
金属撕裂的尖啸穿透双层隔音玻璃。
咔——嚓——
02:59
会议室陷入绝对死寂。
十二双眼睛同时钉在林溪身上——德方总工程师、日本技术顾问、中科院专家组，以及公司所有高管。她今天穿着熨烫平整的深灰色西装套裙，头发一丝不苟地束成低马尾，如同她设计的每一个轴承一样精准、冷静、无懈可击。
三秒前，她刚刚结束演示：“……系统可靠性达到99.9999%，可满足连续7200小时无故障运行。”
投影屏幕上，那页漂亮的PPT还亮着。
“林工。”德方代表赫尔曼用冰冷的中文打破沉默，“您说的99.9999%，包括现在这种……舞蹈吗？”
02:58
林溪的指甲陷进掌心。
测试车间里，机械臂已经停止抽搐，像一具被抽去骨骼的钢铁尸体瘫在平台上。冷却液和断裂的管线里渗出的液压油混在一起，在地面晕开诡异的彩虹色。
“系统自检。”她的声音平稳得连自己都惊讶，“故障记录调取。”
“已经在做了，林工。”耳麦里传来助理颤抖的声音，“但……但很奇怪，所有传感器在故障前三毫秒的数据都是正常的，然后就……就全断了。”
“不可能。”林溪按下通讯键，“任何机械故障都有前兆，温度、振动、电流波动——”
“真的没有。”助理几乎要哭出来，“数据就像被人用剪刀剪断了，前一帧正常，后一帧就是灾难。”
01:30
一小时后，林溪独自站在破碎的机械臂前。
车间已经被封锁，所有人都被要求签署保密协议。公司股价在故障视频泄露后的四十分钟内跌了7%，而她——项目总工程师——被暂时停职，等待事故调查。
她伸手触摸机械臂断裂的关节处。断面异常整齐，不像是金属疲劳或过载导致的断裂，更像是……
更像是被某种精确计
…。。