1643年10月25日，墨西哥城，总督府。
深秋的寒意似乎提前侵入了这座新西班牙的首府，尽管午后的阳光挣扎着穿透厚重的云层，洒在总督府那巴洛克风格的华丽立面上，却驱不散弥漫在空气中的凝重与冰冷。
议事厅内，沉重的橡木长桌、深红色的天鹅绒帷幕，以及墙壁上悬挂的西班牙国王腓力四世的庄严肖像，都仿佛在无声地施加着压力。
新西班牙总督迭戈·洛佩斯·帕切科伯爵深陷在他那张镶嵌着象牙与玳瑁的奢华高背皮椅中，仿佛要将自己藏进那柔软的阴影里。
他的脸庞在跳动的烛光下显得棱角分明，却又带着一种被抽空了所有活力的麻木。
那双曾经锐利、充满总督威严的眼睛，此刻却显得有些空洞，只是定定地望着坐在他对面的人--来自马德里宫廷的国王特使，安东尼奥·德·拉·克鲁兹男爵。
他穿着一身剪裁无可挑剔的黑色天鹅绒礼服，领口和袖口缀着繁复的雪白蕾丝边，胸前挂着一枚金光闪闪的圣詹姆斯骑士团勋章，象征着他在半岛的尊贵地位。
然而，此刻他保养得宜的脸上却布满了阴云，紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，无不显示着他内心极度的不满和……一丝难以掩饰的惊疑。
阿隆索·巴勃罗·加尔萨从阿卡普尔科带来了新华人的停战条件，割地、赔款、全面通商、自由通行，这俨然是胜利者对彻底战败者提出的媾和条款，每一个字眼都像鞭子一样抽打在西班牙帝国的尊严上。
在克鲁兹男爵看来，这些条件与其说是和谈基础，不如说是一份胜利者的宣言，一份要求西班牙王国无条件屈服的清单。
克鲁兹男爵的脸色非常难看，手中捏着一只精致的银质酒杯，里面盛着来自赫雷斯的深色雪莉酒，但他并未品尝，只是无意识地用指尖摩挲着冰凉的杯壁。
他对帕切科总督，以及整个新西班牙殖民当局的表现，感到极度的不满和一种近乎羞辱的失望。
“伯爵阁下……”克鲁兹男爵的声音打破了令人窒息的沉默，带着马德里宫廷特有的那种矜持与疏离的批判意味，“我仍然难以理解，拥有两个总督区广阔资源和新大陆一百多年底蕴的西班牙王国，为何会在一个……一个据说是由东方逃亡者和一些土著混杂建立的‘共和国’面前，遭遇到如此……接二连三的、堪称耻辱的失利。”
他刻意在“共和国”一词上加了重音，带着毫不掩饰的轻蔑，随即停顿，锐利的目光扫过帕切科总督
…。。