沈清棠最后的记忆，是奶茶杯在半空中划出的抛物线。
那时她刚结束为期三十六小时的值班，白大褂口袋里还揣着三份未完成的病例。春日午后的阳光斜斜照进医学院旁的小巷，她买了杯全糖的珍珠奶茶——这是她连续熬通宵后唯一的奢侈。吸管刚插进去，刺耳的刹车声便撕裂了空气。
电瓶车的黑影从路口窜出，骑手黄色的头盔在阳光下反着刺眼的光。她听见自己的惊呼，身体腾空，奶茶飞出去，深褐色的液体在空中绽放成诡异的花。
然后是无尽的黑暗。
......
痛。
这是沈清棠恢复意识时的第一个感受。不是被车撞飞的钝痛，而是一种绵密的、从骨头缝里渗出来的酸痛，仿佛整个身体被拆散后重新拼凑，每块骨头都错着位。
她费力地睁开眼。
视线先是模糊的，只能辨认出昏暗的光线和头顶深色的木质横梁。空气里有陈旧的木头味、淡淡的霉味，还有一种若有若无的草药苦香。她尝试移动手指，触到身下粗糙的织物纹理——不是医院的无菌床单，更像是某种粗布。
“少夫人醒了！”
一个略带惊喜的女声在耳边响起。脚步声匆匆靠近，沈清棠勉强偏过头，看见一个穿着青色布裙、梳着双丫髻的少女正探身看她，脸上带着稚嫩的关切。
少夫人？什么少夫人？
“春桃，去禀报老夫人。”另一个更沉稳的声音响起，“就说三少夫人醒了，请府医再来瞧瞧。”
“是，李嬷嬷。”
脚步声又匆匆远去。沈清棠闭上眼又睁开，眼前的景象没有变化：古色古香的床帐，雕花的木窗，窗外是高高的灰白色墙壁。这不是医院，不是她所知的任何地方。
她挣扎着想坐起来，可身体像灌了铅。就在这时，一股陌生的记忆碎片突然涌入脑海——
陆家。江南医药世家。冲喜。病弱的丈夫。
她成了陆家三少爷陆砚之的冲喜新娘，一个同样叫沈清棠的十六岁少女，三天前刚被一顶小轿从侧门抬进陆府。而她的“夫君”，据说已经病得起不来床，陆府上下都等着他咽下最后一口气。
“荒唐。”沈清棠低声吐出两个字，声音嘶哑得不像自己。
“少夫人说什么？”李嬷嬷靠近了些，是个四十多岁的妇人，面容严肃，眼里却有几分真切的担忧。
沈清棠没回答。她强迫自己冷静下来，开始快速评估现状。作为
…。。