吃饭。”沈清棠说得理所当然，“我是你的大夫，这也是治疗的一部分。”
陆砚之看着她，终于张开了嘴。
粥温润可口，带着鸡汤的鲜美。他一口口吃着，沈清棠一口口喂着。两人都没再说话，但空气里有一种无声的默契在流动。
喂完粥，沈清棠又检查了陆砚之的脉搏和呼吸，确认一切平稳后，才松了口气。
“今晚好好休息。”她说，“明天开始，真正的治疗才正式开始。”
陆砚之点头，忽然问：“你之前说，等我活着听你解释。现在可以说了吗？”
沈清棠收拾碗筷的手顿了顿。
她走到窗边，看着外面已经完全暗下来的天色。古代没有光污染，夜空格外清澈，能看到几颗稀疏的星。
“我不是这个世界的人。”她终于开口，声音很轻，却很清晰，“我来自一个很远的地方，那里的医学和这里完全不同。我在来这里的路上……发生了意外，醒来就在这个身体里了。”
她说得简略，但每个字都是真话。
陆砚之沉默了很久。
“那你原来的世界，肺痨能治吗？”他问。
“能。”沈清棠转身看他，“用一种叫‘抗生素’的药，配合营养和支持治疗，大多数都能治愈。”
“那……”陆砚之顿了顿，“你想回去吗？”
这个问题沈清棠问过自己很多遍。但此刻，看着眼前这个虽然病弱，却眼神清亮的男人，她忽然有了答案。
“回不去了。”她说，“既然回不去，就在这里好好活着。用我所学的知识，救我能救的人，做我能做的事。”
陆砚之看着她，眼神深邃如夜。
“那我很庆幸。”他轻声说，“庆幸你来到了这里。”
沈清棠没说话，只是笑了笑。
夜深了。她为陆砚之掖好被角，吹灭了灯，只留下一盏小油灯在远处。然后她在旁边的矮榻上铺了被褥——从现在开始，她要密切观察他的病情变化，不能离得太远。
躺下后，沈清棠从怀里掏出那根奶茶吸管，在昏暗的光线下看着。
塑料的质感与这个时代格格不入，就像她自己。
但既然来了，就要扎下根。
她握紧吸管，闭上了眼睛。
窗外，夜风穿过竹林，沙沙作响。而在高墙大院的另一处，有人正低声议论着今天发生的事。
“那个冲喜的新妇，不简单。”
…。。