城中村的出租屋像个密不透风的铁盒子，七月的暑气在水泥地上蒸腾，混着墙角霉斑的酸腐味钻进鼻腔。林然平躺在硬板床上，左臂突然传来撕裂般的剧痛，仿佛有把生锈的锯子正从骨头缝里往外拽，冷汗瞬间浸透了洗得发白的迷彩背心。
他死死咬着牙没哼出声，右手攥成拳头抵在额头上，指节因为用力而泛白。这道旧伤是三年前在边境缉毒行动中留下的，子弹擦过肱骨时顺带扯断了三根神经。当年在军区医院，老院长拍着他的肩膀叹气：“天狼的兵，骨头是钢铸的，但神经这东西，脆得像玻璃。”
那时他还没意识到这句话的重量。作为东部战区“天狼”突击队最年轻的战术组长，林然曾是全军闻名的尖兵。十七岁入伍，二十岁入选特战旅，在热带雨林里追过毒贩，在高原雪山上救过科考队，胸前那枚二等功奖章的棱角，被他摩挲得比鹅卵石还光滑。可现在，这枚象征荣耀的奖章正躺在床头柜的铁盒里，和过期的止痛片、泛黄的退伍证挤在一起，像件被遗忘的旧物。
“咔哒。”
床头的旧风扇又开始摇头，塑料叶片摩擦着金属框架发出刺耳的声响。林然侧过头，看着墙壁上贴着的体能计划表——那是他刚退伍时写的，上面用红笔标着“每日五公里武装越野”“一百个负重引体向上”，如今那些字迹早已被潮湿的空气晕开，像一道道模糊的泪痕，洇透了曾经的壮志。
三个月前，他去一家安保公司面试。负责人看着他档案上的“天狼突击队”几个字时眼睛发亮，可当林然抬起左臂，展示那道蜿蜒如蜈蚣的伤疤，并且承认自己现在连三公斤的哑铃都举不稳时，对方的眼神瞬间冷了下来。
“林先生，我们这儿招的是能挡刀的保镖，不是需要人照顾的英雄。”负责人的话像冰锥，扎进他心里最软的地方。
上周在工地搬钢筋时，左臂突然脱力，几百斤重的钢筋砸在脚边，差点把他的右脚变成肉泥。包工头骂骂咧咧地结了工资，丢给他一句“残疾人就别来添乱”，然后转头喊来两个壮实的农民工，那两人看他的眼神里，有同情，更多的却是鄙夷。
林然缓缓坐起身，左臂的疼痛稍微缓解了些，但那种无力感像潮水般涌来。他摸出枕头下的手机，屏幕上跳出银行APP的推送消息，余额那一栏刺眼地显示着“376.52”。这是他全部的积蓄，不够交下个月的房租，更不够买进口的神经修复药剂。
他自嘲地笑了笑，掀开被子下床。地板黏糊糊的，踩上去像踩着融化的蜡烛。走到窗
…。。