同一夜，火起前两个时辰。
城南丰乐楼华灯初上，三楼“揽月阁”内，酒香氤氲。苏轼脱了官服，着一件靛青直裰，斜倚榻上，手中酒杯将满未满。
“子瞻，这首《定风波》的下阕，当真绝了！”黄庭坚举着诗稿，击节赞叹，“‘回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴’——何等胸襟！”
秦观为众人斟酒，笑道：“鲁直（黄庭坚字）兄莫要独赏，也让我等品品。”
座中还有晁补之、张耒，皆是苏门文人。今夜之聚，是为贺秦观新得翰林院编修之职。烛光摇曳，映着墙上米芾的狂草，窗外汴河夜船灯火点点，笙歌隐隐传来。
苏轼却有些心不在焉。
他望着杯中涟漪，思绪飘回白日在朝堂上的争论——又与程颐有关。洛党咬定蜀人“轻浮少礼”，他反讥洛学“迂腐拘泥”。太皇太后虽未表态，但那微蹙的眉梢，已说明不耐。
党争如暗礁，表面平静的元祐政局下，潜流汹涌。
“子瞻？”黄庭坚唤他，“可是醉了？”
苏轼回神，朗笑举杯：“醉？酒逢知己千杯少，这才哪到哪？来，少游（秦观字），敬你前程似锦！”
众人欢笑饮尽。席间行起酒令，苏轼连输三局，被罚作诗三首。他挥毫即就，墨迹淋漓，满堂喝彩。
戌时三刻，酒过三巡。
苏轼忽觉胸闷，许是阁内炭火太旺，许是心头有事。他起身推开北窗，夜风涌入，带着深秋的寒意。
“我下去透透气，”他对众人道，“半柱香便回。”
黄庭坚正与秦观论词律，挥挥手：“快去快回，莫逃了酒！”
苏轼笑着下楼。丰乐楼人声鼎沸，一楼酒客猜拳行令，二楼歌妓正唱柳永的《雨霖铃》。他穿过大堂，从侧门步入后院。
后院僻静，一方小池映着月色，残荷枯立。苏轼深吸口气，凉意入肺，酒醒三分。
池边石凳上，不知何时坐了个人。
那人背对苏轼，着灰布衫，戴宽檐笠，身形瘦削如少年。听见脚步声，他未回头，只将一物放在石凳上，起身便走，步履轻盈，转眼消失在月门后。
石凳上，是一封素笺。
苏轼蹙眉，拾起展开。纸上只有一行小楷：
“司马公旧邸，故人急事相商，亥时三刻，后门梧桐树下。”
无落款，字迹工整却陌生。
故人？司马光故旧众多，但谁会约在深夜空宅？
…。。