1925年3月的羊城，阴雨连绵了整整一周，像是老天爷也在为即将到来的哀伤酝酿情绪。李宇轩穿着笔挺的军装，站在黄浦军校的训练场上，此时的李宇轩已经是校长办公室主任兼总队长。
这一年多来，军校的规模越来越大，学生已经招到了第三期。期间并非风平浪静，去年10月那场商团叛乱，曾让羊城人心惶惶。可如今回想起来，李宇轩只觉得有些哭笑不得——或许是对手实在太菜，连蒋锐元那种时而脱线的指挥风格，居然都能在不到一个星期里，带着黄浦学生军将商团一把抓住，瞬间炼化。
“赢得太轻松，反倒没什么成就感。”他当时跟蒋锐元打趣，对方却难得正经：“越是轻松，越要警惕。敌人不会一直这么蠢。”
自去年平定商团叛乱后，军校规模不断扩大，如今第三期新生已入学月余。然而表面的平静下，暗流汹涌。就在上月，孙先生抱病北上，与北方的段奇瑞、张作林等人共商国事，试图推动国民会议，却因政见不合而病情加重。
此刻，雨丝斜斜地打在学生们的帽子上。李宇轩看着队列里一个略显散漫的身影，沉声喝道：“雨安，好好训练！踢正步不是让你跳秧歌，腿再抬高点！”
“是，李老师！”邱青泉连忙调整姿势，脸涨得通红。
李宇轩扫过整个队伍，眉头越皱越紧：“你们简直就是我带过最差的一届学生！看看这步伐，稀稀拉拉像散兵游勇，真上了战场，敌人一枪能撂倒三个！”
队列里有人小声嘀咕：“可李老师，黄埔到现在不一共也才三期吗？我们是第二期，前面就一期学长……”
“娘希匹，不要跟我顶嘴！”李宇轩眼睛一瞪，“我说你们差就是差！你怎么就不能学学人家三期的？人家刚来一个月，踢正步都比你们整齐。
学生们被训得不敢作声，训练场只剩下雨声和整齐的脚步声。李宇轩心里清楚，自己是借着训话压下某种莫名的烦躁——这连绵的阴雨，总让他有种山雨欲来的不安。
话音未落，他看见蒋锐元疾步走来，脸色比天色更沉。李宇轩心头一紧，这位平日极重仪表的校长，此刻竟连雨披都未穿，军装已被雨水浸透。
“宇轩，随我来。”蒋锐元的声音嘶哑，手中的电报微微颤抖。
两人来到廊下，蒋锐元将电报递过，手指因用力而发白：“孙先生...今日上午九时三十分，在燕京逝世。”
李宇轩只觉得一阵天旋地转。他想起去年孙先生最后一次来校视察时
…。。