1938年6月5日凌晨，郑州第一战区长官部地下指挥所。昏暗的灯光下，电报机发出有节奏的滴答声。程倩披着军大衣，盯着墙上那张巨大的中原战区地图。他的手指从开封缓缓移到郑州，再移到地图上那条弯曲的粗线——黄河。
“颂公，老头子急电。”参谋长郭寄峤递过译电纸，脸色凝重。
程倩接过，眼睛扫过电文。字不多，但每个字都重如千钧：
“为阻敌南进，确保江城安全，着令第一战区立即执行黄河决堤计划。具体事宜由商震部负责，限两日内完成。大队长。”
电报纸在他手中微微颤抖。虽然早有心理准备，但当这个命令真的到来时，这位戎马半生的老将还是感到一阵窒息般的沉重。
“商启子那边准备得如何了？”程潜的声音干涩。
“第20集团军工兵第53团已经在花园口作业三天了，”郭寄峤低声道，“但……进展缓慢。士兵们下不去手，有的甚至偷偷哭泣。毕竟，决堤放水，淹的是咱们自己的百姓啊。”
程倩闭上眼睛。
“能不能……再等等？”当时第39军军长刘和鼎还试图争取，“也许前线能顶住……”
“顶不住！”黄新斩钉截铁，“开封已失，日军第14师团土肥原部正沿陇海线西进。如果郑州再丢，整个中原门户洞开，日军将直扑江城北面。到那时，就不是几十万百姓受灾，而是整个抗战大局崩坏！”
道理谁都懂。但亲手掘开黄河大堤，让亿万年来养育中原的“母亲河”变成杀人的凶器，这个决定太沉重了。
程倩睁开眼，目光落在办公桌玻璃板下压着的一张照片上——那是去年黄河防汛时拍的，他和地方士绅、河工代表在堤坝上的合影。照片里，一个老河工憨厚地笑着，露出发黄的牙齿。那老人说：“程长官，咱这黄河啊，脾气是暴，可养活了咱祖祖辈辈……”
“通知商震，”程倩终于开口，声音嘶哑，“执行命令。告诉他……尽量疏散下游百姓。能撤多少，是多少。”
“是。”郭寄峤敬礼，转身要走。
“等等。”程倩叫住他，“以我的名义，给大队长回电。就说……就说我程倩愧对中原父老。此战之后，若还有命在，当自请处分。”
郭寄峤张了张嘴，想说些什么，但最终只是重重点头，转身离去。
地下指挥所里，只剩下程倩一人。他走到地图前，手指轻轻抚过黄河流经的那些地名：花园口、中牟、尉氏、扶
…。。