1949年9月26日，燕京功德林清晨。秋日的晨光透过窗棂，在功德林东院李宇轩的房间地面上投下斑驳的光影。晨钟刚刚敲过，远处传来战士出操的口令声，整齐划一，带着新时代特有的朝气。
李宇轩已经起床一个时辰了。他穿着洗得发白的蓝色中山装，站在书桌前，手握毛笔，正在临帖。宣纸上是李白《夜宿山寺》的诗句：
危楼高百尺，手可摘星辰。
不敢高声语，恐惊天上人。
墨是上好的徽墨，砚是刘广志特意为他找来的端砚。笔锋在宣纸上行走，时而如刀劈斧斫，时而如游龙惊鸿。李宇轩写字时神情专注，仿佛整个世界只剩下这一方纸、一池墨。
门外传来脚步声，停在门口。来人没有立即敲门，似乎在等待。
李宇轩写完最后一句，放下笔，舒了口气：“进来吧，门没栓。”
门推开，黄伟端着个搪瓷盆进来，盆里是热水，冒着热气。他比两个月前看起来精神了些，脸上有了血色，只是眼神里那股耿直倔强的劲儿还在。
“主任，给您打了热水。”黄伟把盆放在洗脸架上，一转身看见桌上的字，眼睛亮了，“哟，又在练字呢。”
他凑到桌前，歪着头看，嘴里啧啧有声：“主任，您的字真是越写越好了。这首李白的《夜宿山寺》，真是完全写出了当时李白的意境啊！”
李宇轩拧了毛巾擦脸：“危楼高百尺，手可摘星辰……李白写的是山寺高楼，我写的可是功德林的高墙。”
这话里有话。黄伟听出来了，但没接茬，而是继续说：“您这笔力，这笔意，比抗战时在第三战区司令部写的那些命令文书强多了。那时候您写字，龙飞凤舞，但总带着杀气。现在……现在这字，透着静气。”
“静气？”李宇轩擦完脸，把毛巾搭回架上，“功德林的日子，除了静，还有什么？”
“有啊，”黄伟认真地说，“有学习，有改造，有……”他顿了顿，“有盼头”
李宇轩走到窗前，看着院子里已经开始晨扫的战犯们。杜与明在扫落叶，王耀五在给菜地浇水，陈长杰在擦走廊的栏杆。每个人都安安静静地干着自己的活，没有人交头接耳，没有人偷懒耍滑。
“华夏要成立了，”他轻声说，“咱们这些旧时代的人，也该有个新活法。”
黄伟走到他身边，也看向窗外：“主任，您说……等华夏成立了，对咱们的政策会不会变？”
“变好还是变坏？”
…。。