宇轩的手指轻轻拂过照片，“而我能做的，只有坐在这里，等着消息。”
刘广志不知该说什么，只能默默立着。
“历史是个轮回，也是个讽刺。”李宇轩合上相册，“我这一生，教了太多学生，影响了太多人。有时我想，若当年我没去军校教书，会不会有不一样的光景？”
“历史没有如果，景公。”刘广志轻声说，“您教给他们的是爱国与担当。如今，他们都在用自己的方式爱国，无论是守护新生的家园，还是……”
他没说下去，但意思已然明了。
李宇轩点点头，重新坐回椅上：“是啊，都在用自己的方式爱国。只是这爱国的方式，有时需要付出生命的代价。”
窗外，秋风萧瑟，吹落一地黄叶。
那一夜，李宇轩在日记本上写下：
“十月廿五，晴。年轻人赴北，其父送行，如古时壮士远行。然时代不同，意义更深。此非一人一家之事，乃一族一国之抉择。吾教书数十载，今见学生之子上战场。历史经纬，错综如斯。夜不能寐，起观星象，北天有微光，不知是战火映空，抑或心之所现。惟愿生灵少殇，早息兵戈。”
写罢，他推开窗户，让秋夜的凉风涌入房间。北方天际，隐约有微光闪烁，不知是真的烽火，还是心中的幻影。
远处传来隐约的汽笛声，那是开往东北的列车，满载着年轻的士兵，驶向冰天雪地的异国山川。
李宇轩闭上眼睛，仿佛听见了那些年轻的心跳，看见了那些坚定的目光。这个新生的国度，正在用最沉重的方式，证明自己的尊严与决心。
风吹动桌上的日记本，翻到了最后一页。那里贴着一张泛黄的照片：许多年前的异国都市，年轻的李宇轩抱着襁褓中的婴孩，身旁站着金发的女子。照片里的人在笑，笑容里是对未来的无尽憧憬。
三十六年过去了，照片上的人各散天涯。历史改变了每个人的命运，但有些东西从未改变——比如父亲对孩子的牵挂，比如师长对学生的责任，比如一个人对家园的忠诚，无论这忠诚以何种形式呈现。